不知什么原因，她一直钟爱柠檬。每次去超市，站在琳琅满目各色各样的水果前，最诱惑她的就是柠檬。那椭圆灵动的身形，灿黄柔和的光泽，淡雅迷人的馨香，似一个风情万种集三千宠爱于一身的女子，让她迷恋不已。
于是，她开始无可救药的喜欢一切有着柠檬香味的东西。柠檬味的润唇膏，柠檬味的浴液，柠檬味的湿巾，柠檬味的香水，柠檬味的饼干，柠檬味的饮料……
尤爱柠檬香皂。能让浑身都充满淡淡的柠檬香，香随人动，那般神秘美好。
那年夏天，她身体的每一寸肌肤每一个毛孔都散发淡淡的柠檬香味。她喜欢把香皂揉出细腻洁白的泡沫，让它与肌肤酣畅淋漓的亲密，如同揉搓一首温庭筠的词，决然而伤感。
遇见他，正是她青春快要滑逝的时候。爱情就那样猝不及防的降临。第一次见他，他对她身体的味道便着了魔似的迷恋。他把鼻子凑近她的身体，从发梢到脖颈，口中呢喃着爱她的话，如同呓语。他说我是在做梦么，我仿佛前生都认识你，他说会爱她永不变，他要娶她做他的妻，而她，也迷乱天真的以为，只要一起去努力，只要永远保持着柠檬的体香，就可以永远把这份爱留住，把他留住，作简单幸福的小女人。
从此，他不在身边的日子，她更加殷勤的用柠檬香皂搓洗着身体，如同揉搓她的爱情，以为这样爱就会像香味一样更浓更持久。她在日复一日的等待里徒劳挽留着她已然消逝的青春，只为奔赴与他一年一次相见的盛宴。
谁想到最后，他终于没能坚持住，他娶了别的女人，一个他不爱的不需要努力不需要等待就能得到的女人。她没有怪他，只是伤心，留了一夜的泪，想起第一次跟他聊天时说过的话，人活着总会身不由己。他是她也是。
那些日子嗅觉如同失灵，闻不到任何香味。她恐惧的以为她的身体已经失去了柠檬的香味，是这个原因让他离去，于是每天都用柠檬香皂擦洗身体，一天几遍，十几遍，几十遍，人和香皂都迅速消瘦下去。
也许人的情感，都只在一念间，爱与恨都是。终于有一天梦醒，她将所有柠檬味的东西连同香皂一起丢进垃圾桶，想起《重庆森林》里梁朝伟对着瘦下去的香皂自言自语，神情哀伤。可怜这个不幸的男人，也可怜不幸福的自己。可是在屋中踱来踱去，还是沉不住气，在垃圾桶里捡回已经成了薄薄一片的香皂。
一场浩劫之后的心，一片废墟，寸草不生。似乎全世界只剩下她和她的柠檬香皂，她们相依为命，它了解她身体的每一寸地方，似爱人般温柔的抚摩她，从脖颈到脚跟，如此体贴，并且永远不会在她需要时离开她。多少次夜晚，她在浴室镜子前呆望着自己的身体，因为柠檬香皂的功劳它依然光滑如缎，只是这般美丽丰饶的身体，再也等不到他来怜爱，就如一朵悄然开放了许久的寂寞的花，无可避免的一点一点的枯萎。
一块块柠檬香皂，消磨掉一个个寂寞的日子。可是再寂寞也不想去招惹除他之外的男人。她只要她的香皂。
每隔几天她依然会去趟超市，买一个香香的柠檬回来，洗净切片放入蜂蜜里淹制，每天取一两片出来泡茶，茶的颜色清澈灿黄，极其诱人，喝上一口，有点酸有点涩有点香有点甜，人生的滋味尽在其中。偶尔有兴致，她还会用柠檬蜂蜜为自己做个面模，当干了的面模一层层洗去，露出白嫩光滑的肌肤，她陡然间顾镜自怜。女为悦己者容，多久没珍惜自己了。
即便过的不幸福，生活还得这样继续。
违心的以为过去的往事会随着那些无数的香皂一起消逝掉。
一天在街上碰到个朋友，对她说，你身上的柠檬味道好香，第一次他也是这么说的。刹那间，原以为静如死水的心波澜翻腾，花了好长时间在心里筑起的城墙瞬间倒塌。闭上眼睛，泪水在心中四溢。
她终于明白，那些最想忘记的事情已经如柠檬香皂一起融进她的身体，成了生命的一部分，洗多久都洗不掉了。