今夏的雨水很勤。
一连两个月，山里的人家都过着湿漉漉的日子。
潮气太盛了，空气变了味儿，嗖嗖的。
她端着一只竹筐，竹筐上盖着一块儿蜡染的布，白底蓝花，很土气。
踌躇了一小会儿，她终于把脚迈进了门槛儿里。偏偏那双黑布鞋上面沾着湿泥点子。那本是一双崭新的鞋，昨天刚从集上买来的，却被今天的雨水折磨的成了皱巴巴的抹布。
一阵羞赧，她愈发的垂下了头，把右额头的那缕白发垂了下来，懊悔自己的冒昧到来。
院子里盛开着山茶花，一簇簇，粉嘟嘟，娇艳里透着妩媚，被雨水打的湿润。那一簇簇粉色的花也垂着头，像是讽刺她。她年近五十，早已色衰，背也微微的驼了。流年把她年轻时候的样子丢弃的彻头彻尾。可也没有办法。
她把竹筐放到了石桌上，四处望了望，嘴唇动了几下，却转身走了。还是垂着头，一如来时的局促样子。
他却站起了身，追了上去。
她停住了脚步，双手揉搓着衣角，咬着嘴唇。
他叹了一口气，低声说了一句什么。
她嘴唇又动了动，还是没有吭声，眼眸里却涌出了沧桑。
他自然是能懂她的心思的。
她知道他懂她的心思，便放了心，走了。
他回到了石桌边，揭起了那蜡染的布。竹筐里乘着热腾腾的粽子，小巧玲珑，自然是她亲手包的。
早过了吃粽子的季节，她的心里却还惦记着，对他的情谊自然是热腾腾的。
周围有人嘟囔了一句：这么土的东西。
他瞪了那人一眼，待客的心也散了。客人们知趣，不欢而散了。
他坐在石桌前，吃着粽子，心里却惘惘的。
他自然想起了多年前的情谊，他对她的，以及她对他的。
他的心里越发的觉得愧疚，顺手卷起粽子皮，揣到了裤兜里，急匆匆的出门了。
他四处寻着她的背影，却一切徒劳。他问了很多路人，还是一切徒劳。
也许，她不想让他知道她的归处，故意叮嘱了乡邻。他自然能懂她的心思。
可是，他还是不甘心，继续四处寻找。
偏偏几个不懂事的孩童泄露了她的住处。那石板路边的杂货铺便是她的栖身之所。
他去了那家杂货铺。那家杂货铺却不是她的姓。她不过在那里栖身而已。
那双布满湿漉漉泥点子的皮鞋迈过了门槛儿，急匆匆的，脚底下像是燃着火。
她喃喃诉说，像是在讲述别人的往事。她说她的日子过得平淡如流水，却也踏实。于她，便是慰藉了。这后半生，她不奢求什么了。唯一的奢求，便是他的一世安好。
他自然是懂得她的。
周围人来人往。有人来打酱油。
她倔强着，送他出了杂货铺的门，没有留给他一个背影。他只好回去了，满心里都是念旧。在天井里，他对着落花吃着那些小巧的粽子，嘴唇上黏糊糊的，心里面缠缠绵绵的。
那些年，那些凄苦的日子，说走就走了。好歹，那些年，那些凄苦的日子里，他在她的身边。
如今，他发了财，成了名，她却栖身于杂货铺里。自然，她是不想拖累他。他自然是懂得她的。
过了几天。在烟雨里，他离开了山村的白瓦灰墙。
汽车驶过了那家街角的杂货店。透过窗玻璃，他想再看她一眼。
可是，她却留给了他一个背影，故意的，故意不转过自己的脸。
他轻轻的一叹，知道拗不过她的性子。
就这样，他走了，带着昔年的那些似水的记忆。