夜色里，你是丧失了语言的花朵。
——题记

一、
夜晚，有点风，南方的冬天来得晚，暖和的雾气夹杂着温柔的寒风；冬日里，出乎意料的有些迷茫的雨丝。仓米在站台下车，笔直地站在原地，瑟瑟地弱不禁风。她没有怎么变，单是成熟了。像个女人。
似乎是小说里的人物，她就来了：宽松的棉布长裤，简单的低胸上衣，胸前只有一条心形的项链。别无他饰。来得有点突兀，我到车站接她。她站在夜色中，不说话。语言在刹那间杳无踪影。
有好几年没有见仓米了，从达达那里知道她还在这个城市。于是，我们见了。
仓米是个聪明的女子，聪明到骨子里。聪明的女子值得同情。我有点同情她，这是发自内心的。我当然也知道，她何曾需要别人的同情。
我带着她走在连我都觉得陌生的街。她说她以前在这里生活过，但是我随意说出一条街道的名字，她说不出来。是个健忘的人。
“我饿了。”她说。像个小女孩似的。
“走吧。”
她见到我，没有任何地陌生和见外，没有低着头走，她走路很干脆。大声地说话，很爽朗。无所顾忌的女人，做事随性干爽，走起路来也大步流星。兴许是见的人太多，太杂，什么男人，于她而言，也只是个男人罢了。
我们并排走在街上，来回穿梭着上下班的人。脸上写着寂寞。阴暗的世界，阴暗的人。
雨不大，却一直那么下着。
“知道为什么要带你走那么远的一段路去吃饭吗？”我问她。
“为什么。”仓米抬头问我。
“我习惯了吃饭之前，要走一段路。把两个人的心安静下来。“
“这是你的原则。”她说，“我若是饿了，会直接抓起个东北馒头啃起来。哪儿有那么多地条条框框呢。”

二、
“刚才在站台的时候，有几个男人还把我当妓女一样在物色。”仓米咪了一口啤酒，快乐地说起这件事。
“那是好事，有男人这样打量你。”我端起酒跟她碰杯。
“诶，你不会敬酒，敬人，自己的酒杯要比别人低。”
“噢噢。明白。”
凌晨。时间还早。仓米说，今天晚上不回家了。没有家。我知道她在开玩笑，事实上，是没有家。我们都是游走在寂寞边缘的人，家在哪儿？电话本子里存的是“住所”，而不是家。
我们都没有小资，都是真性情的人，何用娇柔。
啤酒，是这样浓浊的液体，可以让人的皮肤和胃温暖，四肢柔软无力，心里再无忧伤。仓米说她发烧，我摸了一下她的额头。没让她喝酒，相对而坐，酒都是我喝的。她静静地看着我喝，也不言语，不知道说什么。间或说“少喝点”，但是，当我举起酒杯的时候，她没有阻拦。是个聪明的女人，真是。
“记得你说要给我打电话的。后来，没有音讯了。男人，说出来的，没做，是没有原则。想来，不知道是打给哪个女人了。”仓米侧过脸问道。我无以回答。闷头喝酒。

三、
“你没怎么变。”仓米说。拿起一根烟叼在嘴里，点燃。
“我变老了。”我回答，“没看出来吗？”
隔着烟雾，我看到一张苍白无助的脸。丧失了言语的嘴唇。
“继续你的幻想？继续你的失恋？”
“想找一个爱的女人，但那很难，又不屑找一个寻常女子敷衍。——单身，倒也清净。没什么不好。”

四、
仓米说话的时候，经常会像香港人那样，中间穿插着英语。她有个澳大利亚的男朋友。我倒也没有讶异。达达跟我说过，咬牙切齿，死老外，糟蹋了我徒弟。达达说仓米是他徒弟。他历史比仓米学得好。我说这很正常，她是个贪图新鲜的人，她拥有自己无拘无束的方式。仓米就好比是一只鸟，充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。我替她感到疲惫。
“有没想过停下来歇息？”我问她。傻傻地。
“那你呢。”仓米抬头反问，接着清光了杯里的酒。她知道，我也是这样的一种鸟，没有谁能让自己停留。
窗外朦朦的雨丝还在继续。家，早就没有了，不用回。水泥的盒子，可以过百年地停留在那里，只是人，一个都没有了。透过啤酒杯看仓米，渐渐地落寞起来。
离婚，继父，争执……
我不敢多问。那些与我无关事情太多。人不能花精力在一些无关痛痒的事情上。虽然，这样听起来有点可耻。但是，我愿意。感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。仓米置身其中，不能挣脱，我局外人，多费唇舌，何必。

五、
“把你的手拿出来给我看看。”仓米说，饶有趣味。“看一个男人，我首先看他的手。”
“呵，很干净。有点温热的感觉。”安妮说，一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对她伸出手。如果他的手指是热的，是谁对她其实已经并不重要。事实上，有点隔靴搔痒的痛楚，我们离开的时候，不一样是自己的十指紧扣。
“已经不喜欢牵手了。男人也只是个物件。”仓米的话已经到了我能够容忍的限度，可是我喜欢她这样直白的语言，也只有她才敢在我面前肆无忌惮地说话。这个世界上，能相知的人很有限，意外的路口，碰见一个，实属难得。
“男人不爱女人。他们只是需要女人。”

六、
寂寞是寂寞。我们都需要活着。必须走在画好的轨道上。当我们从酒精中清醒过来的时候，还会想起昨晚发生过什么。大概，没有人了。我们看别人，都在与世无争，其实，真正“与世无争”的是自己。可是，我们得活下去。不是吗。
“你醉了。是吗？”仓米明知故问。
披上我给她带来的长袖厚衣。我们走在没有尽头的街上，马路上没有什么车。时间是两点。
到达一间宾馆。我说，你该回去了。接着，拦了一辆的士，仓米坐上去。我目送她走远。我在宾馆门口站了两分钟，转身回家。宾馆的主人似乎比谁还失落。傻瓜。

七、
“衣服我帮你洗了。”仓米在第二天早晨，很早就来信息。我睡眼惺忪地回了一条。
“谢谢。”可是觉得不合适，我们到底什么也不是。谢谢什么呢。傻。
“你不是一个轻易帮别人洗衣服的女人。”我说。
“别说给别人，我自己的衣服都很少洗。”
屋外的阳光暖暖地洒进来，我转身起床。收拾行李，准备回学校。我想，又是一个半年。无事我不喜欢回家，一成不变的生活让人厌倦。可是，当纸醉