凌晨三点多，老赵被一泡尿憋醒，这一夜，已经折腾了第三回。人一上岁数，肌肉松弛，膀胱就憋不住尿了。闭着眼睛，翻个身想坐起来，耳朵里传来从脑子里的一声“咔嚓”，像平时我们按动自己手关节时发出的声响，但又比那脆脆的声音沉闷一些。老赵心中顿时一惊，没敢再动，稳稳神儿，仔细再听，过了一会，没甚动静。老赵想怕是自己老了出现幻听。这才慢慢地坐起，好像脑袋是一只装满水的碗，容不得一丝摇晃。轻缓地把这只碗从枕头上移到半空中，只听得耳朵里又是“咔嚓”一声，清晰无比。老赵惊得是睡意全无，身形一晃，“咔嚓”，又是一声，顿时，满碗的水倾洒而出，只剩下一只空碗扣在老赵的脖颈上。
其实，在比较安静的时候，每个人都能听到自己身体里的声响，比如血液流动的声音，脉搏跳动的声音，关节扭动的声音，当然也会出现耳鸣等等，没什么值得大惊小怪的。但老赵为何把这样一种本来正常的生理现象看得如此严重？其中缘由可就长了。
那年，老赵还在县城上高小，住校。开春的一天凌晨，就跟今天的时间差不多吧？老赵，当时应该叫小赵，赵宝海，被一个梦惊醒，出了满头满身的汗，用被子擦了擦，迷迷糊糊又要睡去，就听见脑子里“咔嚓”一声。小赵没在意，也不懂怎么回事，只当是自己翻身引起的床板的声响。一歪头，又听见了一声，引得小赵心绪莫名地烦躁起来。小赵干脆用被子捂住头，想重新入睡。可无论怎样努力，数羊、堵耳朵，眼睛困的挣不开，就是脑子像漂浮在半空中，睡不着。熬到天蒙蒙亮，不得已起了床，用冷水抹了把脸，到后操场转转，准备找个安静的地方醒醒神，看看书。刚出门，就见晨雾里影影绰绰地扑过来一个人，冲他就喊：“快叫宝海出来！赶快回家！他家出事儿了！”小赵连忙问：“出什么事了？”那人没理会，只是急切地说：“快叫上他回家，没时间了！”说完就扭身走了，老赵甚至都没看清来人是谁。提着书，匆忙赶到家，原来是爹病了。爹病得很蹊跷，头天睡觉前还好好的，只是有点头疼，早早睡下了。农村人有个头疼脑热的，哪里会有人在乎。谁知，天不亮的时候老赵爹大叫了一声，搂着脑袋打了几个滚，直挺挺地一仰，人就不行了。赵宝海回到家，正赶上村里人张罗着将爹抬往县城医院，。小赵一路跟去，懵懵懂懂，直到爹被白布蒙上，抬出医院，小赵除了一句话不说，一滴泪没掉，连脑子都以为自己还在继续半夜的梦境，只是多了县医院空无一人的走廊、惨白的灯光，还有那一辈子都恐惧的来苏水味道。
当然，只是这一次的事情，尚不能让老赵与那声“咔嚓”构成什么必然联系，老赵也没往那上面想。后来很长一段时间里，耳朵里没有出现那个声音，老赵把“咔嚓”声和丧父的悲伤一起，渐渐的忘掉了。参加工作以后，成了家，那年春节，老赵带着新婚的妻子，骑着用托关系求来的自行车票、刚买的红旗牌自行车，回家过年。路经一个煤矿，有一段大上下坡的路，几乎30多度的起伏。上坡时很费劲，妻子就下了车，老赵仗着年轻有劲，硬挺着往上骑。正使劲，耳朵里传来似有似无的一声“咔嚓”，老赵还以为是车链子吃劲的声响，直到听到了第二声，老赵身体里使不完的劲就如同拔了气门芯的轮胎，噗哧，瘪了！老赵起初并没联想起什么，只是觉得别扭，扭身晃腰的活动活动，还是感觉有什么不对劲的地方。冬天，黄昏，路上冷冷清清，风也不大。妻子笑盈盈地望着他，“逞能！骑呀！怎么不骑啦？”老赵妻子是单位播音员，声音好听，脆灵灵的，甜滋滋的，就像咬一口饱满的甘蔗那么让人欢喜。不但声音，人也是好模样，不多见的大眼睛，总是笑眯眯的，瓜子脸，配着两条摆到腰际的长辫子，搁到现在，也是不折不扣的一个美女。如果不是老赵有文化，老实，在单位当会计，妻子嫁人哪里轮得到他呀！老赵拉过可人儿的妻子，心里像有一片毛茸茸的鹅毛，轻轻地拂撩。刚才不舒服的感觉，浑身的不得劲，顷刻间被妻子的笑语冲去了。
小两口打着、闹着、簇拥着上了坡，老赵拍拍车后座，示意妻子坐上来。接下来的大下坡，几乎不用蹬，车子就会一路俯冲下去，很是过瘾。这次是第一次带着老婆，又是这样一个叫他欢喜的老婆，在后面贴着身儿地、紧紧地搂着他，老赵心里，像放飞了一群鸽子，扑棱棱的，恨不能自己真就长上一对翅膀。车子速度越来越快，老赵也没刹闸减速的意思，自行车就一路欢快地滑翔着，一头撞向了路边停靠的一辆大卡车。等车底下修车的师傅将小两口分别搀起来，老赵还没弄明白是怎么一回事。其实，老赵远远的看见这辆大卡车了，占了路面的一半。那条路路面不宽，只能容两辆机动车并排通过。但是，剩余的路面，就是让老赵横着自行车通过，也足够了，还有充分的时间和距离。可不知怎么回事，老赵觉得能毫不费力地拐把绕过去，但双手好像不听大脑使唤，就那么直直地撞了上去。幸好，早年的自行车质量过得硬，车子被弹回来，把俩儿人结结实实甩在路边的土地上，有厚厚的棉衣垫着，竟然没有受外伤，车子也没事。不像现在的自行车，轻轻一碰，就扭成麻花状了。只是回到家后，妻子下身血流不止，请了大夫，说是小产。粗心的一对新人都不知道有个生命开始孕育了，还没来得及高兴，就要为他的消逝而伤心。而老赵的大拇指在着地的时候戳了一下，肿了几天，因为忙着妻子小产的事，也没顾得上理会，好了以后就伸不直了。多年以后一检查，说是骨折，已经扭曲着长好，不容易纠正了。你看，美妙的新婚，喜庆的春节，让人激动的第一个生命结晶，还有全家团聚的热闹心情，就随着“咔嚓”的声响，统统在医院里，被惨白的灯光和怪怪的来苏水的味道，搅拌成酸辣苦咸了。
这件事后，老赵才把耳朵里的“咔嚓”声与医院联系在一起，就次次留心。还真就那么巧，每次大大小小的事儿，好事，没预兆；与医院有关的事情，“咔嚓”声一准儿会提醒他。可不管怎么注意，想什么办法避免，因为不知道是身边的什么人、身体的什么部位要发生哪样的事体，越是想远离医院，越是联系紧密。老赵就是那时开始学习中医和研究周易的，人也变得小心谨慎，甚至是疑神疑鬼的。
远得咱就不说了，就说前年。按照多年的习惯，年初的时候，老赵为自己研究了一卦，结果让他很是不愉快，连着几天铁青着脸。老伴看出些端倪，跟他说话就多赔了些小心，也嘱咐孩子们这几天说话做事的稳重点，别找父