在我还没有看到雷默的新诗集前，有一次我曾在酒桌席上打趣他：“你那些新禅诗都是写给尼姑看的吧？只有她们与禅最接近，因此你的“粉丝”也该是青一色的小尼姑。”我这是故意取笑他，别的男诗人身旁都是红袖盈香，谁让他非另类的搞个“新禅诗”，总给人高深莫测的感觉。
直至六月底，我得到一本雷默兄送来的刚出炉的诗集《新禅诗》，才大致对“禅”有了些宏观的概念。这初步的了解来源他诗集前沿的两篇论文：一篇《体验：生命的禅和诗》，另一篇《语言：禅与诗的障碍》。雷默说：“禅是人生的艺术实践，生命的最高体验，本质上与诗是一致的。”
我必须承认和肯定，这两篇论文的文字功力不浅，深入浅出，观点明晰，论据、论点旁征博引，从中可看出诗人深厚的诗歌修为和哲人的思想。但对其中的一些概念性的阐述，我有些仍时而明白，时而迷糊。雷默说：“禅是实际的东西，神、佛陀、无限、真理等概念对禅来讲是没有意义的。禅需要的只是事实。面对和尚的提问，禅师有时竟一言不发，而是更直接的棒喝，真正的摆脱了语言的束缚，达到通达无碍的境地。”读到这里，我开始犯糊涂，因为过去我一向认为禅和宗教密切相关。再看到后面的理论我更糊涂：“禅的语言甚至违背常理，与事实违背。”而前面他不是说“禅是实际的东西”吗？怎么到了这里又成了“语言与事实违背”？
我是带着多种疑问继续读下去的。其实我这人一向不爱读纯理论的文章，枯燥又饶人，何况是这玄而又玄的“禅”，要不是好朋友的诗集，早给我扔一边去了。读吧，诗学无边，继续学习。慢慢的读，细细的嚼，功夫肯定不负有心人，读到后面我居然品出别样的“檀香”味来。还好，在读的最艰难时没有半途而废，终可登高看到此处风景别样好。
“禅需要是活句”，雷默的这句话我很欣赏；但后面的“语言是禅的障碍”，我尚不能明白其中的深奥。对于雷默“诗歌对语言的排斥程度当然不可能像禅那样彻底”，我感到疑惑，如果诗歌排斥语言，我倒是觉得无诗可歌了。对于他的另一个观念“诗歌倘若要保持语言的流动不滞，同样必须放弃分析和逻辑，放弃偏颇的惯常语法，而直接把握事实。”这个我倒还能接受。
对于一个先有理论，后去身体力行的诗人，我还是比较敬佩他的这种实践精神。再细看了这本《新禅师》，共收录了诗人1990－2006年的作品近200首，可见诗人对禅也研究了十几年。但我还是固执的认为，一个诗人不管他的理论多严谨，描绘的前景多么灿烂诱人，最终他拿出来的诗歌能够检验这些理论才最重要。所以，我觉得我必须要看他的诗歌，是否均体现了“禅”的本质和内核。
我随手翻倒第一页，一首诗歌《松树的秘密》便跃然眼帘，全文就10句：
一小块空地上
风吹拂着
松树的叶子
没有落下

听见窸窸嗦嗦的声音
好像私语
又好像一只松鼠
嚼着坚硬的果子

黄昏降临
我能听见什么
我第一眼看到这首诗歌时，最初的感觉是一幅白描的炭笔画。但这副画不是平面的、凝滞的，它是被风吹拂着，一些声音来来回回的在上面游动。我老是在想，风吹着松树，那些叶子为什么总不掉下来，我勾着看的脖子都望酸了，它还是不肯掉下来。我一直在等一片叶子掉下来，好砸碎我杞人忧天的脑袋。
却不断的听见“窸窸嗦嗦的声音”在头顶上摇晃，我感觉这声音像鸟儿抖动羽毛，诗人说：“好像私语/又好像一只松鼠/嚼着坚硬的果子”。这时候，我倒觉得到底像什么都不重要了，你此刻的心境怎样，你听到的就会是什么样的物体在运动的声音。这就是“禅”吗？
雷默在他的诗歌理论中说：“诗人往往只以简单直接的语言去描述事实，舍弃了那些于事实有害无益的纯粹的形容词和抽象的名词。有些词尽管处在修饰的位置，但仍是明晰的，可感知的。”我渐渐的有些明白，禅是一种境界，而禅诗便是境界中的境界。
“黄昏降临
我能听见什么”
这两句的收尾，该和我前面的心境说相吻合。诗人能听见什么？天空、大地、黄昏、虫鸟、松鼠、风在诉说什么，你必须静心倾听，才能领悟。
再回头看，诗歌的标题《松树的秘密》，理所当然松树上会有松鼠和松果，可诗人非要说那些声音“又好像一只松鼠/嚼着坚硬的果子”，巧妙的把意象和通感不着痕迹的藏在一个“又像”中，语言实践了“简单和事实”的理论，却又变主观为客观了。文字轻松的抓住了事物的本质。我于这首诗歌的背面，看到语言回避了艰涩，在一片空地上回归到最初的自然，即“事实即意义”。
再读他其他的一些诗歌，以及他的代表作叙事长诗《二毛和我的故事》，真是越读越有味。有兴趣的朋友不妨读一读，虽粗读一遍，难以领略全部的内涵和空灵，但多读两遍，则像嚼槟榔一样，越嚼味道越醇厚。我就不多说了，好东西是要靠自己的悟性去体会的，再说禅也不是每个人都可以领悟的，那也需要与“禅”有“缘”。
让我们再回到诗歌的层面上，客观的看待诗人雷默和他的禅诗，它确实有其独特的表达方式和存在的意义。就像诗人雷默特立独行的个性一样，不为潮流所左右，孜孜不倦的追求一种内心的体验，而这种体验也给他的诗歌标上了一个区别于平庸诗人的烙记。因此他的诗歌，不仅仅值得一读，还有更高的诗学美学和心理学的研究价值。
我相信，禅宗的思想，禅活的语言，以及禅的人生态度和世界观，将使得诗人雷默的新禅诗在诗歌文本上的贡献，有着不可估量的价值和意义。

2007/08/03/