我的老家叫老山背，顾名思义，是背靠着连绵的大山，山中长满了密密麻麻的大树，除此之外，每家每户都会栽上一些果树，尤其是金桔树，秋冬收获前，黄橙橙地点缀点山野，是那么地耀眼喜人。
长年在异乡读书和工作，金桔树在我记忆里有了几许陌生。每次回到家乡，总爱去看看它们，置身其中，那种郁郁葱葱的翠绿，让我感受着希望和快乐；眷恋之情无比亲切；清新气息，净化着我浮躁的心灵，沉淀我那颗世俗的心。我抚摸着婀娜多姿的树腰，有种飘泊后的宁静。有时我在想，要做一棵金桔树，永远被这片大山簇拥着。
在广州，我经常想去登山寻找一片幽静的地方，靠一靠树，去感受树的呼吸，我的身心立刻会得到释然，有一种脱尘的感觉，我仿佛置身于家乡的金桔林中，亲切感油然而生，因为我知道，我的根在故乡的泥土里与它相连。
我家也像他们家一样，老家屋前后都是父亲年轻时栽下的果树，桃树、李树、柚子树、枇杷树，尤其是金桔树一片连着一片。等我三姊妹出生了，就成了我们的果园。每个季节都有不同的果实享用，不像现在在城里买水果，还担心撒农药，担心太贵了不舍得买太多，或许担心不够新鲜。
小时候家里并不宽裕，三姊妹读书就成了家庭重要支出部分，对于老山里的农村家庭来说，无疑是很沉的经济负担。金桔树就成了父母的寄托，每年的九十月父母亲天还没有发亮就背起背篓，摘那满树带刺的金桔，就这样一筐筐地从陡峭的山路里挪到家里，有时晚上看不到五指了还在山中采摘，回到家中还要挑灯一个一个地分选金桔，至到深夜。
逢圩日，在这个季节里是我们小时候最开心的时刻，天蒙蒙亮，父母瘦小的身体挑着百多斤的担子赶五六里山路，为的是能早点卖出个好价钱，学费就多一份希望。父母仍也不忘给每个小孩买身新衣服或书包或小吃，每到此时我们的笑容最灿烂。
以往的夏日，每每疲倦了，我便会躺在金桔树下，做着酣甜的梦，现在它已枝繁叶茂，它那高大的形象曾给我无比的力量，让我在外有着闯劲和努力。
想起金桔树，我便会想起那些辛劳而朴实的亲人们，许多熟悉的面孔，就会浮现在我面前，他们象金桔树一样，默默地为子孙后代撑起一片天空，奉献出一片阴凉，延续不息的生命。家乡的人就是简单付出，如那山泉，滋养着自己，也哺育着别人，过着平淡和谐的日子，没有欺骗，没有谎言。他们的快乐是如此简单。家乡的人憨厚而善良的，他们与世无争，用自己的辛勤浇灌出幸福，就象金桔树的生长，有着一种无私，一种执着，一种韧性。