岁月荏苒，我嫁给农村出生的老公已经有10个年头了。每次跟他去老家，离开的时候，总是在村头的老樟树下与爷爷奶奶话别。奶奶总是追着我们，往我们的车上塞白米、菜油、鸡蛋或者新鲜的蔬菜……我们带得越多，老人就越开心。在这十年里，很多事情都在变，可每次去他家，爷爷奶奶为我们送行的这一幕却一点儿也没有变……慢慢的，我这个城里“讨来”的孙媳妇对这些农村的土特产，也熟络和依赖起来。每次吃鸡蛋，我会问上一句：这是家里拿来的“本鸡蛋”吗？吃饭的时候，我也会对大米的质地发表自己的“高见”……
元旦回家过节，等我们要走的时候，日头已经西沉，村里的道儿没有路灯，黑漆漆的。我们让爷爷奶奶不要送了。我们走到樟树下，奶奶又赶了上来。走到近前，我们看见她手里攥着几段紫皮的甘蔗。她说：“这甘蔗很甜的，你们带去吃吧……”一旁的婆婆心直口快，对她说：“哎哟！这些甘蔗放了多久了啊，你还拿出来做什么？他们不要的……”
听了这话，奶奶怔怔地站在那里，神色黯然。反应最快的是同来的母亲，她一把接过奶奶手里的甘蔗，连声说：“要的，要的，奶奶说甘蔗甜，那一定很甜！我们最喜欢吃甘蔗……”妈妈的话打破了僵局，奶奶满是皱纹的脸上又漾开了笑容，喃喃地说：“是啊，是啊……他们要吃的……”寒风凛冽，樟树婆娑，树下话别的情景十年未变。
回程途中，我们都夸妈妈反应快、“表现”好！妈妈语重心长地说：“奶奶的一片心意，我们欣然接受，这比她自己吃了都甜。老人就是这个样子，只知道付出，看见儿孙们好，自己就最满足……”
那甘蔗果然如婆婆所说，大概“藏”的时间太久，都没法吃了。但我还是给奶奶打了个电话：奶奶，你给我们的甘蔗，真甜！