一。提笔就老。

这是手边一本书的名字。
提笔就老。作者是说。有一类女作家。没有青涩的练笔期。从一开始接触写作便是老道精炼之文。而我的理解。在恍惚中就开始苍茫起来。我想。这一类女作家。从接触文字的那一刻起。就老了。何况文章本就是千古之事。在时光和时光的流逝中。或削薄或丰厚。总之。是在老去的了。

之所以是女作家。而不是作家。是因为。要被困结在文字中备受荼毒终生的。始终只有女人。这样的女人。是张爱玲。是三毛。是杜拉斯。是伍尔夫。

那些。被称为哀伤的暴力倾向。以及。命定的华美残缺。

喜欢她们的文。却不敢迷恋。因为迷恋是一种吞食。喜欢和欣赏一样。仅仅是站在彼岸。遥不可及。观望无关蠢蠢欲动的欲望。而迷恋却不然。迷恋。是一种舍命的追逐效仿。那不是所有人所能担当的行为。生活中最难能可贵的平淡与真切。注定不会属于那样的女人们。

所以。她们说。一个人看透了所有忧伤。岂能知。看透风景的女子。都没有好下场。一个都没有。

才华是什么。才华对于女人。是锋利的刃剑。一边叫你痛快明亮的生活。一边给你血迹斑斑的人生。虽然。所有人都认为。血色是她们最鲜艳的美。

读完她们的人生。才会甘心庆幸。还好。没有异秉天赋。所有的。仅够被称为才思。而不是才华。女子无才便是德。看。我们的祖先。早就掺透了其中的玄妙。

二。执子之手。

这是诗经中唯一能与“窈窕淑女，君子好逑”相媲美的句子。“死生契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老。”
可是她却说。这是诗经中最哀伤的句子。卫国的风。无休无止的吹。吹红了。人的眼。
《击鼓》。唱出了人间最最怨愤的离愁别恨。这是征夫唱给妻子的离歌。从此以后。生死无期。爱情。只是输给了时间。生死。以及命运与欲望。
和战争相比。和外界的力量相比。我们是多么渺小。说什么永远呢。好像一切都能做的了主似的。
爱。是沧海遗珠。

依旧在睡前读她的古典诗词鉴赏。弥漫着缓缓的哀伤与淡然。不比王国维的《人间词话》。不够正统。不够学术权威。她只是拿诗词解读心情的女子。而我。是仿佛看到了自己的话写在了别人的纸上。
因而。欲罢不能。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心。却道故人心易变。”

或许。有些千百年前的话。只一遍。就能印在脑海。浅浅吟唱。如歌如泣。
亦舒说。这是一本任何年龄都可以阅读的书。只要。你爱我们的国学。

三。纸质生活。

我是离不了书本的人。虽从不敢自诩为读书人。但足以称的上是一个读书的人。一直觉得。纸质。是生活中无法取代的一个部分。无论以何种形式而言。
一本好书。值得反复阅读。甚至收藏一生。而好书的定义。仅限个人而言就足够了。
作者的写与读者的阅。是一场内心开放的黑暗对话。话不投机时。自然惹来非议。
只是。评论并不能对书的本身进行盖棺定论。每一个作者每一本书。都存在被误读的可能。

阅读本身。就是一个沙中淘金的过程。因而。并不非要别人来给自己推荐好书。良莠不齐的看的多了。自然会知道哪些书于自己而言。是值得体味值得反复阅读的。一味的看他人所推荐的所谓的好书。我想。并无益处。

我是无法将作者与作品割裂开来来看的人。尤其是小说。总觉得。但凡一个真性情的作者。怎么可能不在文字中融入自己的影子呢。也曾经尝试完全脱离自我的去写一个故事。可是结果往往是越写就越往自己靠拢。可能。是太才疏学浅。尚且不能独立的虚构。
而所有写字的人的通病。就是撒谎与放大生活。每个事主都会放大自己所遇到的事与所过的生活。写手尤其如此。如若不放大生活。怎么能将其变换为文。只是这放大的尺度。太有弹性。
撒谎。亦是如此。
聪明的写手。懂得有的放矢与适可而止的道理。那些能打动我的写字的女子。从来不会违背这两条准则。

四。难免怀念。

本想写完上面三个部分就完结了。可是终究难免怀念。于是。就有了现在。

这个礼拜。是在针筒和安抚中惶惶然度过了。8天的针。还剩下最后一天。跟个万里长征似的没完没了。所幸的是。我在恢复。脚上开始结疤。也不再疼痒。医生说的。药物原因。我会很想睡觉。结果真的是这样。每天超过12小时的睡眠。没有梦魇。清静安稳。多好。

前天。收到了妈妈委托老徐同志寄来的特快专递。紫菜汤。雪菜烤笋。鱿鱼丝。鱼干片。还有。我的悠哈超人。抱着这一箱的零食。傻笑了很久。
此刻。只是有一点想家。有点想家了而已。其实想来。为了离开那个城。为了满足自己飘荡的野心。我付出了多么大的代价。