在我的记忆中，你占用的时间最长，你占据的空间也最广，可偏偏为什么？我没有爱上你！
从六岁开始，不懂人情世故的我们就已经相遇，那个时候我们都很纯真，也很有趣。你坐在我的旁边总是对我横眉怒视，当然我不会因为你那点凶煞的眼神，而将三八线向我这边推移一毫米。我知道那个时候我很凶，经常对你施以罪恶的毒刑，你在几次反抗之后也只得低头轻泣，你萎缩在桌子的一角，甚至连块写字的地方都没有，却还是妥协在我的拳头之下。也许正是因为如此，在你的记忆中我的名字才变得如此沉重。
我承认我不是一个好人，最起码欺负女孩这种嗜好就不是好人该有的，直到初中结束我的这种嗜好一直都没有改变。有时候我真的很怀疑上帝，对你有欠公平，因为他居然忍心让一个看似纯良的女孩在我的拳头之下活了八年。当初中分班的时候，我其实站在你的身后，你期盼地望着那些班级名目，徒然间，流出一种几近绝望的眼神。我知道，那是因为你的目光不小心扫落在紧凑在你名字下面的……我的名字。
于是乎，我们又不小心地坐到了一起，这时候的你，少了以前的那种懦弱，却增添了几许坚强。其实这该归功于我，若不是我这些年来的压迫，你不会这么快就学会拿起武器来反驳。你的文具盒总是敲在我的头上，让我感觉不痛不痒，其实你更应该增长是力气，你的这种打击确实对我造成不了多大的伤害，也不能阻止我继续压迫你。你在我的搂拧下渐渐地成长，成名在野蛮女孩之列。有了名誉的熏陶，你越是对我开始质疑，终于有一天，你提出要与我平分天下。我木纳地看了你许久，再摸摸你的额头，在确认你不是在发烧的情况下提出这个建议的时候，我们的战争爆发了。这一场‘逐木之战’比之前尤为猛烈，最后我被请进了教务处接受处罚，而你却幽哉地坐在你的‘江山’上，像看倭寇一样地看我，我忍了！
为了报复，我两天的早饭没有吃，花了重金买了一条假蛇放在你的文具盒里。我掩着嘴在那里偷笑了好一会，当你打开文具盒时，连我也震惊了。你那种过激的反映却是我不曾料想的，想起当初那一刻的情形，仍令我记忆尤新。你破天荒地尖叫不停，害得我们好好的一堂课变成了耳膜抗震训练。你一边踢开文具盒，一边抱着脑袋萎缩退后，嘴里不停地吱唔“蛇，蛇”。连我也被你那一刻的样子吓坏了，这是昨天直视我而坚强奋斗的你吗？我不由一阵懊悔，已经来不及为我的命运担忧了，我从文具盒里拿出那条颇为逼真的假蛇，一手丢出了窗外。而你却精神恍惚地依旧恢复不过来，最后我们都被请进了教务处，你慢慢地平静下来，身边满是关怀，而我却站在墙角，直不起身子，因为我的头顶着一只粗大的椅子……
时间过得很快，转眼就到中考了，你突然将一本厚厚的同学录丢在我的面前，视意我别乱写。我大致地翻了翻，直到翻到最后一页，还没有找到我能够触笔的地方。几乎所有同学的名字都记录在上面了，而惟独我却没有，我吃力地下笔，最后在那硬板壳上写道：别再流泪，今后你的生活会迎来阳光了！果然在这一次中考，你终于如愿地逃脱了我的魔掌。
高中的生活很充实，让我没有丝毫时间去管与学习无关的事。我的旁边已经不是女孩了，而是一个看上去比我还要高大几分的男生。欺负人的时代已经过去了，而我却怀念上那段上帝般的生活。每当我得意忘形的时候，我的同桌便会用拳头来提醒我，原来现在受压迫的是我，压迫人的是他。有一天晚上，我突然接到一个电话，我听到一个很熟悉的声音，却怎么也想不到是你。你匆匆几句问候，便要下了我的地址。我挂上电话一夜难眠，我真是蠢，居然把地址告诉你了，根据科学计算，概率分析，你有90%的可能会叫一帮人来对付我。第二天，我将一根木棍藏在身后，生怕一不留神会小命不保，没想到却是风平浪静，第三天，我依旧不敢松懈，却依旧是无风无浪，直到第四天，我收到一封来自你的信，我才明白，也许是女孩不崇尚武力，所以准备对我恶语相讥，于是我拆都没拆，就拔下邮票就将它丢入了垃圾筒。的确，这张邮票太漂亮了，因为确信有收藏价值所以我才把它留下。大概过了一个多星期，我又收到你的一封信，我揣着信辗转反撤，还是忍不住把它打开了。当然我是在做好充分的心理准备后才这么做的。
让我很惊讶，惊讶于你的宽宏大量，居然对之前我欺负你的事只字未提，也没有对我实施精神打击。你在信中说你已经彻底摆脱九年义务教育，来到某卫生学校攻读，准备做一名护士。的确令我大跌眼镜，我现在才明白为什么学校角落里从此没有你的气息，我寥寥起笔，顿时回了一封信过去。

据第五次人口普查，中国在案人数已经逾越13亿，真没想到你会选择一个这么崇高的职业，希望你不要辜负党和人民的厚望，你扎针的时候卖点力，扎死一个算一个。为国家减轻负担，为人类创造一个幸福和谐的社会！

虽然我对写信不反感，但是我却很懒，以至于懒得多写几个字，回给你的每封信都是那么短短的几句话，有时候我更是懒得回信，你那厚厚一叠信在我的抽屉里，每当我拉开抽屉总是会有一句话提醒我，我该回信了，再不回就有违人道。于是乎，迫于道德的压力，我又给你写了一封信，虽然我只写了一句话，但我相信，你看了这一句话后，绝对不会怪我不回你的信。

今天邮局终于在被人砸后的两个月开张了！

转眼已经高三了，你突然消失在我的世界里，我也投入在紧张的学习中，听说大多数卫校都是两年制，我想你应该毕业去找工作了吧。也许此刻你正拿着针头，恶狠狠扎进病人的血管里，又或者是身体其他部位，想起那些被你折磨得遍体鳞伤的病人们，再联想到自己，我突然很畏惧。我第一次祷告上帝，希望病魔永远不要纠缠我！
我不得不说，我是个很健忘的人，经常漫步在大街上听到有陌生人叫我的名字，而我却怎么也想不起对方是谁，只得见机行事，以比较亲密的称昵称呼对方。比如某个男同志突然叫住我
“哎呀，这么久不见了，还记得我吗？”
“废话，哥们我怎么会把我你忘了呢，哈哈，真是巧啊。”
“抱歉，我认错人了……”
……
又或者某个女同志突然叫住我
“哎呀，帅哥，不认得我了？”
“我靠，是你啊。你怎么突然变得这么漂亮了，真是变得离谱，叫我怎么认得出啊