一处僻静的角落，男孩和女孩并排坐在公园的长凳上。
长时间两人沉默无语。女孩的话打破了沉寂。
“还记得那个秋天吗？梦一般的晶莹剔透的秋天……就是在那个季节，在明净的天空之下，发生了梦一般的连续事件……你还记得吗？”
女孩不顾身边的男孩，只管一个劲地往下讲。
“就是那个冰霜尚未降临的季节，没记错的话，就是那个时候，枫林被染成了红色，像是包围在了烈焰之中，整片整片地烧了起来……在明净的天空底下，啊，多么美好的一天，那时候我大概认识了你。
“在什么地方、如何认识你的，我有些记不清了，总之并不复杂，没有任何铺垫的，从认识了你开始，到认识了你结束……像是存在于脑海中的一个影像……影像的正中央，是那双美丽的手，准没错，我喜欢那双手。
“可是你并没有注意到啊。日子就这样一天天地流逝，一个秋天接着一个秋天。时间冲刷不掉秋天的颜色，贮存在心底的感情也是一样，有增无减。现在的我依旧如此，那双美丽的、如同枫树叶般的手，怎么可能忘得掉呢。
“那时候，你身边玩伴很多，或许连你自己都已经不记得了，总有一些女孩子整天围在你身边转，我是清楚地知道的，你那么有魅力，我想象那遥远的蓝天，还有浮在天空中的白云……对我来说你就是那样的存在……但我未曾因此而放下执念，即使自己不是其中的一个，即使自己多么希望成为其中的一个，任何一个都可以，想要在你的身边，听你的欢声笑语，甚至奢侈地希望能和你说上话……可是那有什么关系呢，我依然可以每天呆在稍远一些的地方，偷偷地看你，看你的侧影，看你的背影。你的手。每一天我都这样期待着，能够看见那双手，那双手，那是我幸福的来源，我是说，能够看见那双手，日子过得是那样悠闲，以至于忘记了时间的流逝，忘记了一个秋天送走了又一个秋天。”
女孩停顿了一会儿，瞄了一眼坐在身旁的男孩。略微有些泛红的脸庞，映在秋日的阳光里，显得格外动人、美丽。男孩似乎始终没有在听，这时候他活动了一下身子，继续摆弄着原本就握在手中的矿泉水瓶。
片刻之后，女孩开启了下文。
“后来……谢天谢地，你终于和我搭话了！由于激动我第一次失眠，那双枫叶般的手离我又近了一些，我这样想着，那些日子，啊，尽管你的身边依旧有那么多女孩子，你也依旧和她们保持着亲密的关系——至少我是这么认为的——但是那有什么关系呢，要知道我已经爱着你了，无可救药地……不可思议啊，我竟然成为了其中的一个，做梦的时候梦见过，没想到成为了现实。当然，我俩的关系并不如她们和你之间来的那么亲密，我清楚地知道，但是，我觉得自己是最幸福的了。那种关系——不那么亲密的关系——一直保持到了很久、很久，一个秋天，又一个秋天。枫树林一次又一次地燃烧起来。
“每天都要见到你，我猜想，你渐渐地把我忘了，尽管我离你那么地近，依旧是你身边的女孩子中的一个，但是我感觉你已经把我忘了，那有什么关系呢，我喜欢你，准没错，你的那双美丽的、枫树叶子的手，那双手无数次给过我慰藉，看不到你的手才会让我不知所措呢，既然我还不至于失去那双手……我是说，我还能每天见到你，还有你的枫叶般的手，我就是最幸福的了。
“时间啊，你瞧，那时间迅速地穿过皑皑白雪，然后在平静的草原上溜达一圈，再在阳光饱满的沙滩上留下两串脚印，最后停滞在落叶纷飞的季节……枫树的叶子阻碍着时间的流逝。那是些快乐的日子，快乐的日子不见得总是短暂的……
“那是三年前的某一天，不用说又是个秋天，也是那个时候，你收到的那本白色封面的小说，你还是否记得，书名叫做《情书》，作为生日礼物，我送给你的。
“我在书店里用一个下午的时间挑了这本书。究竟哪一本适合你，是你喜欢的呢？我在心里反复揣摩，往返于书店二、三楼之间，最后还是决定选择这一本。
“我想当面送给你，可是说实话，没有那份勇气……
“你是否翻开过那本书，书中应该还夹着一片枫叶，那是一枚书签，先前在一家店铺看到的，一见钟情就果断地买下了，很久以前的事了，那枚书签，哦不，那枚枫叶就一直保存在我书桌的抽屉里面，猜想将来或许能够派上用。
“那是幸福的季节里幸福的一天，你生日后的那一天，你依旧和那些女孩子挤眉弄眼，亲密地玩在一起，那有什么关系呢，我是那么喜欢你，喜欢你枫叶般的手，喜欢和你呆在一起，能够听见你的声音，看见你脸上的笑容和红晕，难道我要幻想拥有更多？”
他侧过脸看了一眼她的面容。他想起来，那时候的女孩，眼睛像是水晶一样，清澈透明。
现在依旧如此，整片枫树林都映在了她那清透得如同水晶一般的眼睛里，他看见了天空，看见了银河。
他站了起来，向前踱了几步，拾起一枚飘落在地上的枫叶，枫叶正执着地燃烧着残余的火焰，他想，那叶子原本该是绿色的——青翠而安静——是秋天给他染上了火焰的颜色……多像一颗正在跳动的心，跳动着青春和爱情的少女的心。