她嫡姐刘如画说：菟丝花便只是菟丝花，当不了玫瑰的冷艳高贵。
她母亲是南方女子，精致温婉，一见就是让人心生怜惜的菟丝花，借着藤蔓像自认为可靠的大树疯狂缠绕，以至于受制于人，不得脱离。刘如雁是菟丝花，是从落下娘胎那时起就注定的。她是姨娘的女儿，她爹是唯利是图的商人，继而注定了她以后也只会是姨娘。
北方不同于南方寒冷刺骨，却胜在地产丰富，而她父亲的生意便是将北方的物资贩卖到南方，更甚至是战火纷飞中日交战的前线，至于是对战的哪一方，便无人知晓了。刘如雁是庶女，还是一个不受看中的庶女，从小学习琴棋书画，针黹女红都是些讨好男人的本事，不像她嫡姐刘如画，学的是诗词歌赋，管家御奴，经商之术。
她是默默无闻的，遗传了她娘的个性，温温诺诺，用难听的话来说，是那种被人卖了还给别人数钱的傻子。她的嫡姐，从南洋留学回来，卷着发穿着白色的洋裙，头戴毡帽撑着把米白色蕾丝伞提着小皮箱，衣锦还乡，红色皮鞋踏在长满青苔的青石板小路上，叮咚如鼓声，得得意满满踩在围观人心上。
在刘如雁的记忆里穿的黑衣是小偷，说书先生穿的是灰袍，而穿白衣的往往是满口之乎者也的书生。陈言森就是以这样一身翩翩然然的白衣，跃然在刘如雁眼前。五官俊秀，清俊身材，西装剪裁得体，举止温文尔雅，刘如雁从未见过将白色穿得如此耀眼的人，恍若天上神嫡，一袭白衣入画而来。
这样猝不及防的姿态如浸染了一幅画的墨点，往四周扩散开来，看起来像是毁了一幅画，细细品味，又增添了几分莫有若无的意味。一见钟情，一见如故，一见便失了大把青春。
嫡女归，众人迎。她们几个庶女规规矩矩的站在一旁，头微低，余光却能瞧见他黑色擦得铮亮的皮鞋。
“爹，这是我未婚夫，陈言森”简短的介绍，却有将刘如雁从云端狠狠摔在地上的感觉，未婚夫，未婚夫，只是差未婚而已。
刘全爻并没有众人想象中对自己女儿不经父母之命擅自婚配的震怒，反而笑眯眯的拍了拍陈言森的肩膀夸道：“好女婿，真是一表人才”。
大夫人笑得眼睛都不见了，拉着刘如画的手一个劲儿的说好。没脑子的人也知道，这陈言森，能得势力眼的老爷如此夸赞，必定不是个穷酸人物，众多姨娘也纷纷投诚，谄媚的附和说大小姐找了个好夫婿。
“姐夫好”几个姐妹纷纷请安。轮到她时，她埋着头似鸵鸟一般，喉咙干涩，半天发不出一个音节。僵持良久，刘全爻粗着嗓子咳嗽，刘夫人才挥着手帕打破僵局，招呼人往饭厅走。经过她身边时，刘夫人啐了一口“跟你娘一样，真是个不争气的”。
刘如雁头埋得更低，待所有人走后，刘如雁才松了口气，抬起头望着天，天空中正有一群大雁飞过，如书里面写的一样，一会儿排成‘一’字，一会儿排成‘人’字。
有些情愫，需要当做秘密隐藏在心底最深处，夜深人静，才能翻出来，轻则辗转难眠，重则痛哭一场。
今日是农历七月初四，宜嫁娶，宜出纳，宜动土，宜出行。
炎炎夏日，知了正欢。她提着个篮子一脸急切，翘首等着赶车的阿田去郊外购置草料时顺路将她带出城。无奈阿田许久也未来，等了良久，只得迈着步子顶着烈日往城外赶。
圆彤彤的太阳到了正午，变得毒辣起来将大地烤得如冬日烧起的地龙般，铺天盖地的热气差点使人昏厥。
行至半路，已经大汗淋漓。“去哪儿啊？”和煦的温润的声音伴随着小汽车的喇叭声传来。刘如雁歪头去看，是陈言森，将头探出轿车车窗，刘如烟往四周看了看，宽阔大马路，也只有她一个行人。也是，谁会冒着被热死的危险大中午赶路呢，连磨坊里面的驴此时怕都在树荫下喝着水吧。
“郊外”提着篮子的手紧了紧，双脸被晒得通红，汗水顺着脑门流下，狼狈不堪。
“快上来，我送你去”。摇摇头，因缺水裂开的嘴唇艰难的开口“不用了”提着篮子继续往前走。
最后还是被陈言森硬拉上车，她小心的护着篮子里的东西，车中的空气一点不必外面好多少，只是驰骋有风，偷得了丝丝凉意。首先打破僵局的是陈言森，笑着开口，“看你不像是北方人的长相”。
“我娘是江南人”握着篮子的手紧了一分。
“真巧，我娘也是江南人，你看我这颗泪痣，便是遗传的我母亲”说着指了指自己左脸眼角下，一颗泪痣。
刘如雁偏过头去看，真的有一颗泪痣，“那你去过江南吗？”
“去过，你没去过？”
“没有”她摇摇头，只在她母亲口中听过，潺潺的溪流，拂堤的杨柳，悦耳的黄莺，无边无际的莲花，撑杆的采莲女，而北方，只有奔腾的江流，高大的梧桐，拖着货物的马匹，高高的芦苇，运送货物的驳船。
郊外是乱葬岗，里面埋葬着两年前瘟疫死去的人们，有钱的没钱的都一视同仁。杂草得了腐肉的养料疯长，拨开半人高的杂草，脚下的小路才隐隐浮现出真实的面容来。越往里走，越荒凉，路已没有，只能凭着感觉往前走。
时间，是一副催化剂，你所珍视的美好会随着时间变得陈旧甚至丑陋起来，你不得不抛弃掉寻找下一个美好甚至下下个美好，周而复始，精疲力尽。
今日是她母亲的忌日，那个死于瘟疫的女人，临终前身上浮肿不堪，连以前喜欢她到冷落他结发妻子的男人，最终也是摇摇头，只是匆匆瞥了一眼，便让人扔入了这乱葬岗，连一口薄棺都没有，此后多年，更是连半点都没有提及过。洗衣服的婆子都说，人走了，茶干嘛还不凉。
用篮子里面的镰刀割出了一块空地，摆上祭品香蜡。抬头看了看天，蓝天白云，没有南迁的大雁，她母亲曾对她说过，一定要像大雁一样飞回南方，那才是你家。尽管二人都心照不宣，这样的机率微乎其微。
木材生意的周老板近日跟刘老爷来往密切，刘夫人暗示过几次，想在众多庶女中挑选一个合适的，作为秦晋之好送给周老板。周老板是个瘾君子，大烟抽起来会打女人，就连那平常百姓家都不愿意将女儿嫁到周家。但在嫁女儿如卖女儿的刘家就没什么不可能，所有姐妹都连连拒绝，避之不及。刘夫人也不勉强，这只是个苗头而已，若真到了那时候，看中了谁，谁还敢不嫁不成。
冬日是北方最为难捱的时候，先不说裹得跟个粽子一样也抵不住寒冷，就说那呼啸而过的寒风，在寂寂黑夜，如同一头伺机而动的狼。
大冷天她被刘夫人罚洗衣服，手冻疮生了一茬又一茬，陈言森路