“这座城市里的楼房多得数不清。”M扫视着周围的房屋，想，“老家那边的房子稀稀拉拉地，跟这里没法比。”M是一个乡政府里的小公务员，之前从没走出过自己所在的小镇。这次上级派他到一个六十英里外的城市——去市政厅的人事部办点事；M于是启程，坐了两天的马车后，于中午前他站在了该市中心的十字路口处。而作为一个外乡人，他完全不知道市政厅在哪里。
“除了问路，别无他法。”他喃喃自语。于是他环视四周。道路两侧布满了楼宇，楼宇间穿行着众多的市民。M试图在人群里寻找一位体面的绅士或贵妇人，当那个人露出和善的微笑时，便去向之询问市政厅的所在。
身旁缓缓地走过一个男人，他穿着黑色的燕尾服，提着一根手杖，捋着漂亮的胡须，身材略微有点发福。“这不正是个有教养的绅士吗？”M想到。然后他便追上去，正欲开口，那位绅士却突然变得健步如飞，转眼就不见了。
“噢，真是个遗憾，他想必正赶着去做一件要紧的事。”M摇摇头，转了回去。“我必须另找一个可靠的人。”正这么想着，M看见一男一女走了过来，男人是个帅气的小伙子，女人想必是他的女友。M迎了上去，那对青年男女便停了下来。
“对不起，我可以占有你们一点时间吗？”M努力显出一副有礼貌的样子。男人对女人笑了笑，回过头说：“可以。”
“那么，请问到市政厅怎么走？”M感到很高兴。
男人却耸了耸肩，“对不起，我是个外地人。”这时他的女友扭过头，捂住了嘴。
M失望地走开，甚至忘了道谢。他隐约听见，身后的小伙子对女友说，“好了，别笑了……等一会儿到我家去坐坐吧。我家就在那个街区……”
天上的太阳很刺眼。这时M终于觉得饿了，于是他走进路旁的一间餐厅。餐厅里的位置几乎被坐满了，M好不容易才发现一张闲置的餐桌。等他坐下之后，服务员走了过来。他点了一份三英镑的午餐，服务员的表情马上变得冷淡了，显然她对M的消费很不满意。接着她问M是否需要咖啡或别的什么。
“不，我不需要。”小公务员M回答。
服务员扭头走了。M向旁边看去。右边靠窗的位置坐着一位体形丰硕的女士，她戴着天鹅绒帽，穿着连衣长裙，身旁倚着一柄收起的阳伞。她桌上的午餐无疑是丰盛的。
“一位高贵的女士。”我们的M想，然后他站起来，对女人弯下腰，说：“打扰了，夫人，可以告诉我哪里是市政厅吗……”
“滚开，你这个乡巴佬！”“高贵的女士”神经质地大叫。餐厅里其他的顾客都转过头——看着M——而不是那个女人，那些目光充满了厌恶感，以至于M也开始怀疑自己是否做错了什么。“我想是我的乡村口音吓坏了她。”可怜的M自忖。现在他只能安静地退回座位，然后像一个失手打碎了玻璃的孩子那样低着头。女人终于停止尖叫，气恼地拿起阳伞，大步跨出了餐厅的门——留下一桌几乎吃完而却没有付帐的食物。于是其他人也把头扭回去，继续饮食。
从餐厅里出来，M开始感到一种压迫感。他伸了个懒腰，并摇摇自己的脑袋。现在的太阳比之前更毒了，晒得人昏昏欲睡。“你最好赶快找到市政厅，办完所有的事，然后到客栈去睡个好觉。”M吩咐自己。当他自言自语时，空气突然停止了流动，街上的人影开始变得恍惚，渐渐消失得无影无踪了。等M意识到这一切，周围的高楼已经变成模糊的一片了。少顷，它们又清晰了，可这些楼房都长出了手和脚。楼房们弯下腰去，将M围得水泄不通。M呆呆地看着，一句话也说不出来。忽然间，市政厅出现了——就在大街的尽头。M马上向它跑了过去，但街上的人们又重现了，他们挡住了M的视线。等人群散开后，M再向刚才的方向望去——市政厅不见了！楼宇也安分地立在道路两边，似乎它们从未移动过——其实它们确实从未移动过。街道和往常一样人来人往，太阳依旧火辣辣地。
M狠狠地掐了自己的大腿，“糟糕的天气！我竟然中暑了！”由于激动，他挥了挥手。“嗨，先生，你打到我了。”一个声音叫起来。M朝旁边看去，这是个穿着棕色大衣、戴着眼镜的男人。“对不起，实在对不起，我不是故意的……”M连忙道歉。男人只“嗯”了一声，准备离开。M突然想起自己还要去办事，于是叫住男人：“先生……”“眼镜”回过头，“什么事？”他不耐烦地问。
“是这样的……”M因为刚才冒犯了对方，显得底气不足，“我想知道市政厅在哪儿。”“哦，原来如此，”“眼镜”笑了笑，“市政厅离这儿远着呢！听好了，你向左走一个街区，在下一个十字路口向右转，走过两个街区，再向右转，之后从右边的第一条巷子进去，走到头，再向大街右边走几步就到了。”
“谢谢！”M太高兴了，“对于一个唐突了您的小人物，您竟然慷慨地伸出援手……”“眼镜”笑着摆了摆手，转身走开了。“好人啊。”M受宠若惊地赞叹，然后立刻按照指示前进了。
下午三点的阳光略微有点倾斜，从楼与楼的间隙中摇摇晃晃地跑过来。M还在前行，他已是大汗淋漓，但似乎很是高兴。快到了，M想。一路他不断地默念“眼镜”的话，以防自己忘掉。“的确挺远的，我开始觉得有点累了。走过这条小巷就是市政厅所在的大街了，我可要走快些。”
这时，奔跑的阳光撞在M挂满汗珠的脑袋上，这让他再次感到眩晕。他隐约听到一个诡异的声音对自己说：“回去吧……”M摇摇头，继续向前走，可声音又出现了：“快回去吧……”M终于停住了，不安地望向四周：小巷里只有几个行人匆匆地走着，他们似乎并没有感到什么异常。于是M重新迈开脚步，接着他听到一阵笑声，声音似乎就在他的耳边发出，他可以清楚地分辩这是嘲笑。然后他听见自己的汗水滴落在地的声音，那像是金属切割骨髓的声响。周围的光线忽然变得极其强烈，然而马上又转为昏黑一片。眼前出现了一个硕大的迷宫，其中的道路盘根错节，终点处，市政厅的大楼矗立着。M正惊愕不已，不知什么东西猛地推了他一下，M便开始下坠，最后落在了那无边的迷宫的某个角落中。M站起来，试图走出这个怪物，但当他一次又一次发现自己站在死胡同里时，他绝望了。
“不！”他大叫。震耳欲聋的叫声由近及远，再由远而近。不知多久，声音已完全消散了，M才发现自己仍站在巷子里。小巷已经空无一人，只有一只鸽子在浮躁的阳光下扑腾着翅膀飞过。
M一边