儿时，跟着父亲赶街，第一次到县城见世面，令我至今难忘。
11岁的我，还有一年高小就要毕业了，就是不长个，矮矮小小，不足一米二。父亲估计我能考上街上中学，大概是想让我熟悉赶街的路，以便今后读书不迷路，中秋节的前一天，父亲说：“街上闹子赶二五八，明天是十五，我带你到街上去怎么样？”听说到街上，我高兴得一跳三尺高，街上是个大地方，热闹得很，村里好多老人，一辈子也没有上过街呢。想起明天就要上街了，我一夜没有睡好觉。
第二天一早，父亲挑一担百多斤重的松树柴，我徒手空脚跟着上路了。一路上，父亲老问我：“还走得动吗？”开始，我一直回答：“能行。”父亲挑担子走的是小花步子，我人矮脚短，只能小跑小跳跟着走，走了约摸四十里后，父亲渐渐慢了下来，隔两次还歇歇气，我呢，两只小脚象灌了铅一样重，老提不起来，有时候还和父亲拉下一丈距离。父亲不时地鼓励我道：“着神，快到了！”到底是乡里奶崽，有股倔劲，听说就要到街上了，马上就又来了神，很快追了上去，就这样，中午时分，我们终于到了县城。
　乡里奶崽进了城，别提有多新鲜了。比起家里的小溪来，城边的河是那么的宽，那么的大，比起村里的大围墙，那县城城墙是那么的高，那么的厚。街上赶闹子的人密密麻麻，挤挤撞撞，成千上万，特别热闹，难怪南方人赶集叫赶闹子，可能就是这么来的吧。县城赶闹子在城外南街，父亲为了带我进城看街，很便宜就把柴卖了，牵着我从东门走到西门，从北街走到南街，足足逛了一个时辰，看得我眼花缭乱，特别是东街西街好宽好美哩，足足有半里多路长，两三米宽，全部都用闪亮的青石板铺就，既整齐又漂亮，南北街分别与东西街成丁字形，同样用闪亮的白色和青色石板铺就而成，只是稍稍窄点儿。街道两边铺面踵接着，有杂货铺，绸段铺，纸马铺，油铺，盐铺，面吃馆，旅馆，照相馆，撂糍粑铺，水饺铺等等，这街上就是街上，与清冷的乡下比，简直就是山里的京城罗，太热闹了。难怪乡里人到县城不叫进城，而叫上街或叫赶街上。
不出父亲所料，后来我真的考上了县城第二中学，第二中学在城外，但进城逛街是常事，对城里的街巷铺面熟悉得不能再熟悉。
以后，我又考上了矿冶学院，毕业后被分配到新疆维吾尔自治区喀什市工作，离家乡数千里，到达乌鲁木齐后还要坐几天汽车越过茫茫无际的大沙漠，才能最终到达喀什市。工作几年后，我有了自己的事业，成了家，因此很少有时间回家乡。即便是回家，也只在中途下车，无缘进县城看看。
　去年，初中老同学聚会特地通知了我，大概是聚会发起人怕我路途遥远不会回来，便用了个激将法，他电话中说我是老同学中职务最高的一个厅局级干部，给不给老同学面子，回不回家来，就由我考虑了。我心里想：我能有考虑的余地吗？加上我都有二十年没有回故乡，四十年没有到过街上了，四十多年没见过那群老同学了，我于是没有多想，接电话后的第二天，带着老伴就启程，打道回故乡。
　飞机转火车，火车转汽车，不到三天，我就到了日思夜念的故乡县城。我带着一身的旅途倦意和一番兴奋的心情，携着老伴下了汽车站。走出汽车站，往大街上一看，哎呀，脑子一度迷茫，因为所站之处既不是记忆中的东门口，也不是那熟悉的西外街，南街，北门楼，而是纵横交错的大街，眼前的街道足有四十余米宽，汽车来往穿梭，两旁高楼大厦密集，都市气息决不亚于喀什市。原定同学聚会下榻的舜江宾馆往哪个方向走的呢？我们正左右为难时，老同学聚会发起人王兰生从不远处朝我门走了过来，老同学四十多年没见，心情格外激动，象外国人式的拥抱后，老同学王兰生开心地说：“老同学，几十年没回来，我估计你回来都找不着方向了，所以必须来接站了，我们走吧……”他帮我们拿着行李，边走边介绍说：“这里是湘粤路，往北还有东方大道，南平路，新民路，再往前是塔峰西路，塔峰中路，塔峰东路，舜峰路，新建路，环城路，解放路……我们住的舜江宾馆就在塔峰中路，不用坐车，马上就到了。”原来的老街呢？”我问道，我心里还惦记着儿时记忆中的那些宽大的老街。老同学王兰生笑着说：“知道你会想着当年的那些老街，以安排晚饭后，专程带你们去逛老城街吧。”老同学王兰生这样一说，我才放下了心来。
晚饭后，我们老两口就跟随着王兰生去逛了几条新街道，老伴一路上一个劲啧啧称好：“嘿呀，这么多年过去了，县城有了这么多的超市，这么漂亮的霓虹灯，这么多的宾馆，这么多的工厂，这么多的夜市摊，这么多的高楼大厦……呃，比我们喀什市强了……”老同学王兰生自豪地说：“这只是城区的一角，城区光针织厂都有几百来家，还有鞋厂，皮革厂，水泥厂，轧钢厂，竹筷厂……多得数不清，不过与新疆维吾尔自治区喀什市比，那只能说各有千秋啦！”老同学王兰生有些洋洋得意，但又佯装谦虚些。我们一路上有说有笑，不知不觉就到了东门口，来到老城区，我就有点印象了，只是记忆中舜水河上的东门木桥已经变成了水泥拱桥，这里没有了老城墙，更没有了城门，进了东西老街道，我轻轻地告诉老伴：“就是我时常向你提起的儿时所见的山城的大街。”老伴唏嘘着说：“常常提起的儿时见过的山城青石板大街，原来是这么小啊，那些青石板怎么不见呢？”老同学王兰生神采飞扬地解释道：“城区老街几经改建，古老不平的青石板早就换成了平坦的水泥路了，不过店铺依旧成片，只是铺面房由古木板房建成了水泥高楼，整洁美观多了……”尽管老同学王兰生讲得很有味道，我的思绪却早已经分神：儿时那么神秘，那么宽大，那么热闹的山城大街，现在怎么就变这么窄，这么小了呢……