红颜易老，一如春花易落。无期的等待，让她苍老了红颜，坚定了爱。
——题记

楔子：
妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。长存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟预堆。五月不可触，猿声天上哀。门前旧行迹，一一生绿苔。苔深不可扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。
——李白《长干行》

壹
记忆的沙漏里流动着曾经的点点滴滴。那时候，天很蓝，水很清。
多情的春风唤醒沉睡了一冬的花蕾，门前的庭院里绽开了满枝繁复的花。柳叶托着朝露微微的颤抖，显出恹恹的媚态，似在等待有情人的垂怜。
她倚门低头，刘海刚刚扫过前额，柔柔碎碎的，和她折花游戏时的浅笑一样，至纯至美。
他也还是个孩子，骑着竹马，肆无忌惮地笑着：“阿夕，阿夕，我的花儿比你的美，你来追我，追到了我就给你！快来呀，我的马儿要跑了！”他的眼里闪着兴奋的光，那双璀璨的眸子赛过园里所有的花。
她痴痴地看着男孩生动的笑脸。真美啊，她伸出手，想去摸摸他的眼睛。
“你先来追我，追到了我才给你！”男孩以为她是想要他手中的花儿，一下子蹦开了。
她从陶醉中惊醒，只是一刹那的失神，她还只是个少不更事的孩子而已。“晋生哥哥，阿夕没有马儿，怎么追得上你啊！”她嘟起小嘴，红扑扑的脸上写满了委屈。
竹马上的晋生真像一只撒欢的马儿，仿佛没听见阿夕的不平，笑着叫着跑开了。跑了一圈，绕过满园的花，又回到了阿夕身边。看着阿夕水蜜桃一样的脸上，俨然一副急得快要哭出的样子，晋生跳下竹马拍拍她的头：“阿夕，阿夕，别生气啦，马儿让你骑，花儿也给你，好不好？”
长大了之后，那句话将会变成：“把我的一切都给你，好不好？把我的一生都给你，好不好……”
她汪着水的大眼睛看到一脸灿烂的晋生，只是一瞬间的事，忽然就开心起来。总是一看到他那么开心，自己就会跟着开心。
竹马在跑，它的脚下却是通向人生的成长之道。竹马的背上，载着他们单纯的快乐；竹马的周围，萦绕着他们清脆的笑声。总角之嬉，轻轻叩响了那扇藏匿在某处伺机开启的门。

贰
当岁月开始一点点地入侵单薄的村寨，他们，都还来不及学会如何防备。
十四岁那年，她发现自己会偷偷的脸红了。她再也无法像儿时那样跳到他背上，两只脚不停地晃啊晃。听到他的呼唤，她再也无法大声应着，而是低头走向暗壁任由甜蜜的酡红在脸颊在心涧，温婉而炽烈地绽放开来。“晋生哥哥，我这是怎么了怎么？就是开不了口呢？好奇怪的感觉，嗯，形容不出来。喜欢听你叫我的名字，‘阿夕，阿夕’这两个字从你唇间荡出，就像是实现了它们存在的意义。”
那一年，晋生穿起了她亲手缝制的新衣，掀开她的红盖头，紧张地握住了她的手。她感觉到他手心的汗与脉搏。他温柔地看着她的眼睛，认真地说：“阿夕，执子之手，与子偕老。”
十五岁那年，她明白了这一切的原因。她的低头，他的誓言；她脸上的红霞，他眼底的温柔；她在他肩头的轻叹，他在她耳边的低语。这一切都是爱情的种子播撒在少女心涧。她是云中羞藏的新月，却也藏不住心底颤抖的微光，透出云间的那一缕，便是他眼中至美的风景。淡淡的眉宇间不再宁静，眼波中激荡着胜过千言万语的情愫。“阿夕，我会好好照顾你，不会再惹你生气。我只想把你圈进怀里，好好保护你……”

夜已深。晋生已沉沉地睡去。阿夕侧身感觉到他的胸膛在随着呼吸均匀地起伏。就是这些小小的细节让阿夕觉得这就是真切的幸福，如此亲近，触手可及。
淡淡的月光映在晋生脸上。虽已交睫，但眉眼间的线条仍是那么俊美。阿夕小心翼翼地伸出手，轻轻覆盖在他的双眼上。那双令她痴迷的眸子，正温柔地在她指间转动着。“晋生哥哥，你是在做着什么样的梦呢？你知道吗，尽管你此刻这样真切地挨在我身边，可我总觉得这一切都美好得近于虚幻了。我每天都在梦里温习你骑着竹马和我游戏时的样子，你拍拍我的头骂我傻的样子，你握着我的手认真说话的样子。我的心里都是你，我的梦里都是你，我的世界里都是你。你就是我的世界。”
阿夕的意识渐渐涣散，虽然她仍倚着他的肩头，感觉到他的呼吸，但她已分不清这是真实还是梦境，只是一味地在迷糊中感恩这些幸福。
彼时娇憨的少女已成了他的小新娘，羞涩的小新娘又成了他贤惠的内子。
时间的流逝见证了他们的幸福，却也让那些幸福一点一滴地消耗着。从触手可及，到遥遥无期。

叁
抓不住誓言中的厮守，一如抓不住匆匆的江流。
晋生是绝不会变心的，他爱阿夕胜过爱他自己。然，阿夕倒宁愿他是变心而不是离开。因为即使是变了心，只要他还是好好的，幸福的，那她也就够了。可是他的离开却是一场生死未卜的冒险。
终于，她还是对他说：“晋生哥哥，我等你回来！一定，要回来。”他说：“阿夕，别难过，我会带最好的东西回来给你，好不好？”
她依旧点头微笑，她不会让他看到笑靥转身后的愁容，只是在心里说：“最好的，就是平安回来的你！”
她知道，他出去经商，只是想让她过得更好。他不愿她在这样清贫的日子里受苦。然，是他不知道，她想要的，只是他在身边，幸福在身边就够了。他坚持，她只能支持。那个向来宠她疼她的男子，那个说话都总是用商量的口气，温柔的声音的晋生哥哥，这次，真的要毅然离开了。只是因为太爱她，为了她，为了他们的将来，他们的孩子，他们的家。
他又握起她的手，重重的，紧紧的，不再紧张，而是无比坚定，坚定到让她害怕。她怕这就会是诀别，她怕再也握不到这双手。晋生昔日闪光的眸子，此刻已变得深邃，眼底隐隐透出的却是不舍与忧伤。他说：“阿夕，好好照顾自己，等我回来。再见，我的爱。”
他在夕阳下的背影是她心底永恒的烙印。眼泪滚烫的烙印。
枕边没有他的微鼾，夜夜都是难眠的辗转。
她透过半开的窗遥望星辰，曾经她就是这样夜夜祈