杜月去听张学友演唱会。傍晚的体育中心被挤得水泄不通。到处是兜售荧光棒的学生和叫卖印有歌神文化衫的小贩。小三好容易逮着空位停好车，招呼杜月吃饭。必胜客，啃德鸡店前排队只见尾不见首，俩人便匆匆地扒了几口盒饭。
张学友是小三的偶像，杜月也是他的粉丝。零四年来办过一场演唱会，恰是五一，朋友结婚跟赶趟似的，她和小三还必须分开贺喜。那次没欣赏成的演唱会成了盘结在小三心口的一道疤。
幸好又有了机会。等检完票入场，环顾四周，早已人山人海。位置偏后，是看台票。小三从包包里掏出摄像机，望远镜，都摆置停当了，回头和杜月说话。她应着，接过望远镜，看五光十色的舞台从圆圈里被显微著大。张学友还没有出现，坐席上早一片哗然，声浪一波盖过一波。坐了十来分钟，突然灯光狂闪，焰火井喷。人群不约而同地欢呼了。
她开始只是安静地坐，歌神穿银色西服，一上场就纵身热舞，激得人们血脉膨胀，振臂狂呼。杜月看不清楚他的脸，四十五岁的男人想必并不年轻了叭。她翻转手心的票：上头的张学友还是十分精神的。她随着歌声回溯了二十年，想起年少的自己趴在录机音前一遍遍倾听他的歌曲。
小三沉醉在歌声中。当歌神深情唱起《李香兰》时，他情不自禁地跟着哼唱。杜月的泪水突然冲出眼窝，落下两滴。她心里被这歌轻软地掣了下，听见扑啦啦振动翅膀的声音。一只鸽子，一群鸽子。在扇动她无处可逃的青春。都远了，她的青春也老了。也只有在这样的时刻可以放肆地哭笑了。
演唱会持续了三个小时，现场气氛火爆了三个小时。散场时小三拖住她说等会再走。杜月就静静地望着人潮拥簇着流散。他们最后离开，杜月望着满地塑料瓶和荧光棒，轻轻叹了口气。
遇见彭波。确切地说，和彭波的车子擦碰了。演唱会之夜，交通状况极其不堪。后边一长串车队狂按喇叭，俩人把车子移到路边，杜月负责下去查看“伤痕”。然后一抬头，都怔忡了下，异口同声地喊出对方的名字。
交换电话，分道扬镳。杜月眼角扫到彭波的车，端坐了个时髦的年轻女子。

第二天牙龈肿痛，小三一早起身，替她煮了皮蛋瘦肉粥。见她睡着，随手搁在床头柜上。杜月直睡到日上三竿，被一通电话扰醒。是彭波。约请她去喝咖啡。杜月斜靠枕头，捂了半边脸拒绝。彭波说你听起来没神气，她浅笑着答说是上火了，牙齿有点疼，不方便多说话。彭波沉默了会，说那只要我讲你听吧，是就诺一声。问小三是不是她丈夫，她是不是过得快乐，杜月轻轻应着。彭波说那就好，我放心了你好好休息，要搁电话。杜月却反问他那个女孩子的事情，像是春风拂柳地点过，得知是他的未婚妻。她也没了话头，捏着手机无言地呼吸，没说再见，掐断了。
她洗漱，望镜中的自己：低垂着眼，没精打彩。三十岁的女人，再怎么打扮都敌不过岁月纤长的臂，拢过来，在眼角额头缀画些细纹。像一朵开到茶靡的山花，努力挣扎着绽出颜色。不比年青的女孩子，素然天成，不施粉黛都美得令人惊艳。
她洗了脸，把长发挽个髻搭在脑后。手机滴滴响几声，拿过来看两条消息。一条是小三发的，问她晚上想吃什么菜。一条是彭波，说记得你最爱上火，要吃一清胶囊才有效，这么多年竟然还保留着这“爱好”。杜月百感交集地盯着这些字，逐个删去了。但一整天心神不宁，晚间失眠。那字固然删除，一撇一捺都还留在心上，个个仰着脑袋提醒她的曾经。

她和彭波恋爱时十八九岁。学生贫苦时代的爱情，毕业后不知所踪。当时她常上火，彭波买药给她。几年下来，收集的药盒子比收到的玫瑰还多些。
七八年了，他竟然记着这些。杜月的恍惚是有理由的。小三说汤有些淡，她才惊觉忘记放盐了。急急加了些，小三笑说汤是要淡些才好。
隔天彭波又打电话过来。杜月在阳台上晾衣服，纯白色的丝质衬衫，背景是妩媚的明蓝天空。这回约她品茶，杜月犹豫着拒绝。彭波说那便算了，本来我正巧经过你家楼下，临时想见你，你不肯我就走了。她慌忙探出脖子张望，几辆白色的小车突突地穿梭着，辩不清楚是哪一部。杜月的心忽然空荡荡的，对着街口发一阵子呆。不大会儿，彭波的消息如期而至：
你还是喜欢白衬衣。下楼看看，我在你们信箱里放了东西。
她奔下楼，拉开信箱，里面静躺着几盒“一清”。杜月给彭波回短信：药片家里不少，不劳您费心。赌气没取，半道上彭波又回她：那就随它放着，我没空去拿。她站在楼梯弯道，咬着下唇，恨死他的刻意，又夹了些微小的欢愉，还是去捧了来。到家里，一股脑都掼进垃圾筒。
回头和小三去吃饭看电影。偏偏撞见了彭波，当然还有他的未婚妻。他们坐在左前方，隔了两排座椅，杜月能看到彭波的侧脸，半隐在黑暗里，线条深遂。电影播完，小三要跟她探讨剧情，一转眼那俩人就不见了形迹。杜月没来由地发了一通火，又觉他是委曲，抱着他的肩拍了几下，算是安慰。

彭波像是昙花一现，此后没了消息。杜月起先有些失神，慢慢哑然失笑，笑自己一把年纪还存着浪漫幻想。日子安定下来，似调好弦的钟摆，定点定时。她几乎要忘记这场偶遇。
但彭波不饶她。再电话来，杜月不知是谁，喂了几声。彭波说是我。嗓子低哑干涩。她的心嘣嘣踹着，说有什么事找我，尽力装出轻松的语气。彭波说也没什么，我和她分手了，过些天出国。能不能在走之前见你一面。杜月的心跳得愈发厉害，咳嗽几声说好啊，你在哪。放下电话去翻衣橱，将衣裳一件件地试过，最终选了条白裙子，镶着浅蓝色碎花的裙边。配一条银白色腰带，粉红高跟鞋。头发挽着太老气，索性披在肩上，还显出几分羞涩。
彭波的眼睛直直望她，杜月有一点小得意，不好给他觑见。坐下要了杯苏打水，问他的打算。她是聪明女人，不追问他们分手的个中细节，料想是和她有千丝万缕的关系的。果然。当然是彭波的说法，她也愿意相信。彭波说杜月我知道你也还是喜欢我的，手掌悄悄覆盖了她的手背。她笑一笑，抽出，光看眼前透明的玻璃杯。彭波着急起来，又说我要去的地儿其实是你年轻时候的理想，你看，我是为你去的。杜月还是笑，却笑得有些僵了。他的记性好，什么都记着，大大小小，不遗分毫。让人不能怀疑他的诚心。也不可以完全信任。她说这样那我想一想，毕竟感情冷藏了这么多年了，要重新续