某日，突然有人问我阿Q先前的种种事迹，我一时梗塞无语，脑中渐渐浮现起阿Q的形象，我听说阿Q莫名其妙的死，他被枪毙，所以他很坏，究竟坏在哪我也说不清楚。如果我记忆没有问题，我尚许能说出阿Q的身世，可惜我健忘，脑子糊涂，便忘却之前的许多事，残存的种种片段模糊不清，只能述说一二，难免漏洞百出。权当是故事，信，看之听之，不信，也决不勉强，自有君的道理。
众所周知，未庄有一座静修庵，里面住着老尼姑和小尼姑，阿Q曾经翻墙偷过萝卜，差点被黑狗追咬。这原本不是尼姑住的地方，是阿Q老子住的地方，阿Q老子儿时天资聪慧，读私塾四书五经倒背如流，乡试却几次不第，心灰意冷，消沉起来，随即糊弄一桩婚事，便造出阿Q。阿Q母亲有几分精干凶悍，大有吕后篡汉慈禧垂帘听政的架势，阿Q老子本着小不忍则乱大谋的思想原则，遵守孔子己所不欲，勿施于人，殊不知，阿Q母亲在家里做起了“武则天”。阿Q老子姓赵，到了阿Q这却似乎不姓赵，自阿Q呱呱坠地便由母亲离开未庄带回娘家抚育。阿Q八岁时，阿Q老子偶染伤寒，久治不愈，某夜，阿Q老子两腿一蹬便也归西。直到阿Q十四岁来到未庄寻亲，他老子业已作古六个年头，都不知道哪个坟是他老子的，据说是尼姑本着我佛慈悲为怀替他老子超度收尸，也有可能没有人替他安葬，胡乱一卷扔到村外水田，总之，阿Q老子原先住的地方成了尼姑庵。这都是当时盛行的谣言，是否属实，也无考证。
孔子曰：德不孤，必有邻。阿Q不是道德，他有道德，所以他有邻居，他的邻居是我，其实道德和丑恶只不过是一个人心性的内战。阿Q来未庄说的第一句话，我很饿，我想吃饭，但是我不会白吃。赵太爷觉得这孩子很是乖巧，收为书童，负责陪同他儿子读书，阿Q原先认识几个字，幼时背过三字经，所以陪同赵太爷儿子早晨念书，后来赵太爷儿子就成了秀才，阿Q理应功不可没，秀才念道“知之为知之，不知为不知，是知也。”阿Q也摇头晃脑地跟读，“知道什么意思？”阿Q想想，说，不知道。秀才说：“你不知道你所不知道的，这才是真正的知识。”阿Q纳闷，心里嘀咕，不知道原来都是知识。后来有人问阿Q，你叫什么，阿Q答，不知道。那你父亲叫什么，阿Q干脆地回答，不知道。又后来赵老爷问他，在此呆得可好，阿Q一本正经说，不知道。赵太爷又发问，我儿念书是否认真？阿Q依旧答，不知道。阿Q认为不知道是一种知识，因着秀才说过，他把秀才说的话牢记于心。赵太爷大怒，眉毛倒挑，推搡阿Q一把，呵斥道，你这浑小子！你倒是什么都不知道，今天让你知道我厉害。话毕顺手一掌，劈中阿Q右脸，顿时绯红一片，赵太爷活像阎王指挥判官——那个该死的赶紧死，切不可多活上一秒——重改生死簿。阿Q丈二和尚摸不着头，心想，难道赵太爷认为我有知识，倒觉得不好？
“你知道我厉害么？”赵太爷咧嘴道。
“不知道。”阿Q机械地回答，迅即改口，“知道，知道。”
赵太爷哈哈大笑，又给阿Q左脸刮上一记巴掌，得意非凡、颐指气使地说，该让你这浑小子知道知道。
阿Q似乎知道，又似乎不知道，脸上火辣辣般生疼，伫立原地许久，方才想明白，吓！知道赵太爷厉害也是一种知识，不能不让我不知道。
我当时看见赵太爷抽打阿Q，心里泛起恻隐之心，小小年纪哪能经受这般痛打，出于关心，我问，要不要紧？阿Q径直走过来，冲我脸上打一巴掌，问我，知道么？
我火冒三丈，抄起门前扫帚，狠狠地抽了阿Q一通，阿Q身上道道血痕历历在目，最后他嗷嗷乱叫，呜咽起来。
阿Q离开赵府，正逢年关，街上比往常多了几分热闹，阿Q在未庄无依无靠，运气好时，阿Q能拾到填充饥饿的食物，多半时，阿Q畏缩着身子，乜斜着过往路人，但是，他不向任何人乞讨，因为他觉得向别人乞讨太“妈妈的”，太“妈妈的”的事情阿Q干不出来。
阿Q逶迤走在街上，路边的几个孩子在玩陀螺，孩子手中抽打着陀螺，陀螺就自觉地急速旋转，阿Q想，抽打这东西为什么会转？越发觉得有趣，脸上自然浮现出一丝狡黠的笑容，他一把夺过小孩手中的陀螺，猛力地抽打陀螺，陀螺顺势转了几圈，慢慢地减速，最后像一只干瘪的茄子歪在路边，几个小孩哈哈大笑，阿Q嘴里溜出一句，他这么转，也累，需要休息。阿Q弯下身子把陀螺扶正，立即放手，用鞭子抽了几下，陀螺转了几圈，再一次躺倒在路边。
“他死啦，他死啦！”阿Q指着陀螺惶恐地说，“你们把他打死啦！”
哈哈哈哈，几个孩子爆发出一阵空前绝后的笑声。其中一个孩子抢了阿Q手中的鞭子，随手抽了几鞭地上的陀螺，陀螺生机勃发展现青春的姿态，拼命地旋转，阿Q手舞足蹈，口中念念有词，难道我怜恤他？他又活啦！
阿Q端正自己的粘着土的破裘帽，扎入人流。不移时，阿Q的肚子咕咕作响，他觉得要吃东西，因为他饿了，可是他没有钱，只能拾东西吃，走着走着，已近晌午，阿Q肚皮都快贴住后背，眼都发黑。桥头有一家肉铺，香喷喷的包子溢在空中，阿Q的鼻子捕捉到空气中的香味，走到桥前，热气腾腾的包子就像待字闺中的处女，很是诱惑。阿Q直勾勾地盯着包子，两只手贴紧裤袋，他看见走过去一个臃肿的女人，女人手指点点包子，老板点头，装了二个，臃肿女人踌伫一会，又跟老板说要二个，老板的头点得比啄木鸟啄树还勤快，手脚利索地装了两个，老板殷勤地递给女人，女人掏出钱，老板伸手接钱，铜钱却漏过指缝叮当掉在地上，阿Q火速上前，正待老板弯身拾钱，阿Q抢先一步，用脚踩住铜币，双手交叉胸前，老板睃一眼阿Q，义愤填膺道，阿Q你这浑小子，把脚挪开！阿Q岿然不动，自己弯下腰，身子背着老板，脚移开一条缝，窥见铜板的颜色，又趴到地上，用手揣住铜钱，倏地站起。
“拿来！”老板郁郁地说，“我的钱！”
“你的钱怎么在我手里？”阿Q诘问道。
“钱掉地上你这崽子拾捡了难不成是你的钱！”
“它自己跑到我这的，要不你叫它再跑回去。”
一旁的女人脸上堆满了笑，她这么一笑，五官就像不在她脸上，全挤到一块。老板看看女人，投去援助的目光，收回目光，又凶狠地瞥一眼阿Q。
“你拿一个包子跟我换。”阿Q点点包子说，“否则我就拿走啦！”
老板怒不可遏，破口大骂，阿Q想，他骂