打捞三十年渐逝的“东东”

打捞三十年渐逝的“东东”

鹖鴠杂文2026-02-15 19:23:57
上岁数的人总喜欢怀旧。像鲁迅笔下的“九斤老太”,对过去的事情念念不忘,偶尔也发出“今不如昔”的哀叹。他们有点看不惯那些“新新人类”朝三暮四,没完没了地“追风”,似乎富裕了,繁华了,网络了,国际了,就应
上岁数的人总喜欢怀旧。像鲁迅笔下的“九斤老太”,对过去的事情念念不忘,偶尔也发出“今不如昔”的哀叹。他们有点看不惯那些“新新人类”朝三暮四,没完没了地“追风”,似乎富裕了,繁华了,网络了,国际了,就应该否定过去,就可以忘本——过去,有那么多值得怀念的东西,弥足珍贵。
不能责怪后人。当今花花世界日新月异,目不暇接,忘记很容易,守旧却是很难。正如歌星谭咏麟唱的那样,“风雨的街头,招牌能够挂多久;爱过的老歌,你能记得的有几首;交过的朋友,在你生命中,知心的人有几个?”崔健的歌也发出嘶吼,“不是我不明白,这世界变化太快。”确实,眼下谁知道:每年有多少书籍刚一出版就被遗忘;多少电影还没公映就转到电视的某个频道去了;多少言语还没说出口就被屏蔽;多少小摊小贩走着走着就不见了;多少夜市灯一亮就成了聊斋;多少邻居还记不住名字,就被拆了;多少平民还没来得及喊一声,就变成了穷人;多少人去了钱还没挣够;多少人走了钱还没花完……难道你都能记住?累不累!
尽管如此,我们还是没理由忘记过去。因为不能设想没有了历史的民族和失去了记忆的人会很有前途和很光彩。即便你现在已经成功了,就像一个登山者,当他历经千辛万苦终于到达山顶后,第一件事便是回过头来看看自己走过的路。
远的不说,先看看民族理想的变迁。三十年河西,是从1978年一个伟大的目标开始的。十一届三中全会,将“四个现代化”列为全党和全国人民在新时期的主要任务。和“五讲四美三热爱”一样,这个已消失多年的短语,曾经出现在数亿中小学生的作文结尾里,“我决定要为实现四个现代化而奋斗终生”。伴随着这一理想的英雄人物,是越高尚越快乐的曲啸叔叔、李燕杰叔叔,和越残疾越美丽的张海迪姐姐。他们的“思想境界”,将整个时代的理想主义情结,以另一种方式点燃。更令人心潮澎湃的,是红遍大江南北的香港歌星张明敏。“洋装虽然穿在身,我心依然是中国心”,海外华人这样掏心窝子,带给时代的自豪感,不亚于2个点子的GDP。那时候没有偶像一说,这些昙花一现的灵魂人物,在20世纪80年代,既吻合了主流的思想解放,又部分切合了民间的启蒙浪潮。尤其是发出人生意义拷问的潘晓,跳入化粪池抢救老农的大学生张华,将主流意识形态的政治思想教育,以旧瓶子装新酒方式,悄悄扭向人文主义的萌发。当穆铁柱、朱建华,以及中国女排,在身体上成为世界巨人、掀起亚洲雄风时,他们也成了寄托全民族巨人梦想的LOGO。这是与今天的李宇春和刘翔们不同的。英雄和偶像的区别就在于,所谓英雄,就是国家主义的偶像;所谓偶像,就是个人主义的英雄。
接着,是市场经济的迅猛到来让文化理想有所破碎。从步鑫生到禹作敏,从牟其中到胡志标,各领风骚三五年,谁个不曾红极一时。在老百姓用电饭锅取代米汤滤饭、用空调取代火炭、用卫生纸取代草纸的岁月里,这些人物如走马灯转,象征着我们摸着石头过河的代价。其实市场从来没有成为过一个完整的理想,所以市场也从来没有诞生过一个完整的偶像。尽管有钱人大不同,人人都向往,但迄今为止,真正站得住脚的偶像仍然是文化性的,而不是财富性的。我们知道自己从哪里来,却不知道时代往哪里去。瓦房消失了,院坝消失了,弯曲的街道消失了,旧书摊和担挑的货郎消失了,整整一代人失去了他们的弟兄姊妹,“表哥”和“舅舅”在今天的儿童那里,正在成为文言文。当拆迁的速度超过了人际交往的速度,堕胎的速度超过了爱情的速度,疾病的速度超过了社保的速度,立法的速度超过了执法的速度,民间就一边继续生长,一边继续消失。
中国人在这三十年获得了太多,但同时让中老年惋惜的是丢失的也太多。
“精神污染”消失了,“靡靡之音”也无人再提;“投机倒把”消失了,东北的君子兰、广东的兰花和四川的海狸鼠也消失了。1993年,轻工业部消失了;1998年,邮电部也消失了;1997年,“反革命”终于从中国的法律文件中消失了。还有,国企不断消失;一座座古城不断消失。2003年,孙志刚消失了,连“收容遣送”也消失了;2006年,“农业税”消失了;2007年,更多的死刑判决消失了……以及痰盂消失了,大碗茶消失了,面的消失了,夜市也消失了。一切底层的生活方式都在城市里不断失踪,连蔚蓝色的天空也跟着失踪了。文化意义上的邻居消失了,四海之内皆弟兄的家庭原型也消失了。最便宜的药物失踪了,最昂贵的贞操也失踪了。最短的诗歌消失了,最长的爱情也消失了!
更令人担忧的是人们的记忆也逐渐在消失:80后出生的不知道蒋介石、毛泽东;90后出生的只知道比尔?盖茨、李宇春;更可怕的现在出生的孩子眼里只有自己……真纳闷,人死了有一座墓,时代死了却不肯修一座博物馆。于是人们想起来要去重拜孔子。于是那个比超女更有人气的于丹很“跑火”。如果说,人衰老的一个标志,就是离得越近的事越想不起来,越远的事反而记得清楚的话,那是不是说明:我们老了?国人大都老了?
没有。虽然有的人失去了记忆,但是这个民族却没有。
至少,我还记得上面这些“东东”。

(注:“东东”为新新人类的网络语言,意为“东西”)
标签
相关文章