写下诗人两个字，我就已经茫然的不知道自己到底要说什么了。尽管说我在很久以前的时候，也曾梦想着当回诗人，也曾不知天高地厚的写过几行长短句子；但是当我的生命真的要和心灵开始碰撞和交流的时候，终于发现诗人其实就是一种生命里的精神，和我们想象的文字图腾没有什么必然的联系。
记得就是在八十年代初，还没有二十岁的我在部队当兵，一次在打靶场上，我们进行着大比武的射击比赛；我是部队里抽调前去的，平日里射击总是赫赫有名；可是那一天，当我们一队人进行卧姿射击，就在指挥员发出射击口令的那一刻，突然我看见一位漂亮摩登的少女从我不远的地方飘飘而过，我当时就只看了一眼，可就是这一眼，结果让我打出去的一梭子子弹全部脱靶了。
要知道，一个军人竟然在扣动扳机的时候让生命的渴望随着一段美丽而去，当时我不知道心灵是多么的恐慌。我想这下给部队丢脸了，让战友们失望了。回到宿舍，我怎么也无法让自己的心情平静下来，于是在一种和生命交换的的心态中写下了《祖国，对不起，就这短短的一秒钟》的长诗，后来在解放军文艺上发表；本来这就是一种心灵和生命的碰撞，本来就是一个充满活力的男子汉对漂亮姑娘的渴望；但是我没有想到的是在那个年月里，突然在中国的政坛掀起了一股对异化思维的辩论，尽而开始反对起所谓的资产阶级自由化。
一次有位中央领导在总政进行视察的时候，竟然把我那可怜的诗歌和资产阶级自由化联系在了一起；当时那可是天大的事情；我很快就被所在部队关了警闭，整天除了写检讨，别的什么也都不能做了。不过那个时候我年轻，总是觉得自己没有什么错，用现今不雅的话说，也就是小伙子想了一次大姑娘，有什么问题呢。所以当时我就是不认错，而且坚持不刮胡子。整整一个半月，等我获得自由的时候，胡须长的已经让我都快不认识自己了。
也就是从那以后我发誓不再写诗，而且一坚持就到了今天。要不是最近总是有人总在说诗歌、诗人的，我是决然不会去回忆那段往事，决然不会去思考诗歌和诗人的事情。这些年我很少读诗歌，这倒不是我对诗歌有什么偏见，而是在我觉得，诗歌是一种精神的再现，是一种生命里的激情；自己现在面对社会已经都不能心灵苦渡，还有什么权利去对诗歌进行评说呢。
我向来认为，真正的诗歌就是生命的另一种再现形式；不是我们今天看到的那些无病呻吟，也不是我们感觉柔情似水的卿卿我我。因为我不再写诗，也很少去思考诗歌的美妙和绝伦，所以也就觉得自己没有权利去评说诗歌。可是说来也怪，从不读诗的我竟然喜欢诗人，喜欢那些在历史和现实中放荡不羁，藐视一切的诗人。我觉得和他们进行思维里的交流，就会感到，什么是生命的真谛，什么是精神的力量。
屈原，据说是我们中华民族第一位具有世界级声誉的伟大诗人，我想读过《离骚》的人已经会有这样的感觉，如果一个人不能把自己的生命容入一种理念之中，不能让生命在诠释一种信念中得到升华，那么诗人其实也就不是诗人，诗歌也就无所谓诗歌了。我一直在想，屈原的《离骚》和他最后走进汨罗江一定是有着因果的联系，有着一种对诗人最精妙的诉说和理解。
还有唐代的诗仙李白，一生尽管也想在仕途上建树一番，可是象他那种“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”豪情壮志，有什么样的政治体制，有什么样的统治阶级能够接纳他呢。有时我想，也许这就是诗人的妙处，也是诗人的悲哀。一生游历世界万水千山，写尽世界奇美和风情，这样的生命在我看来，他不是一种永恒，也是定格在生命的世界里。
喜欢杜甫是因为他的舅舅曾在我们县做过县令，安史之乱他无处藏身，最后流落在当时很是破旧贫困的我的家乡；在我的家乡他写了并不著名的几首小诗。不过从他留下的《夜行彭衙道》里，我读懂了什么是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的含义，知道了在政治的王国里，什么是诗人的精神。
为了一个自己心爱的姑娘抒发一点感情，大脑和心里也许想的还就是床上的那一点事情，尽管用爱呀的情呀的遮掩起来，最后还要世界来承认自己是在诠释什么是世界的真爱。还有就是把世界里的一切都归结进自己的心灵，设想着在人类精神的殿堂里去寻觅什么是诗人的精髓，什么是诗歌的真谛，而是用一种挑逗生命的玩劣伎俩，恬不知耻的去开生命和世界的玩笑，到头来一切都归于平静，一切都是世界里留下的故事。
诗人就是一种精神，不要把诗人和今天的诗歌去进行比对，因为这样我觉得是对诗人的一种无聊亵渎。《荷马史诗》也许让今天的许多人不能理解，记得我有一位在文学上很有建树的朋友，他就曾经在很私下的时候对我说，他就是不能理解《荷马史诗》到底精妙在什么地方。当时我没有回答他，因为我觉得朋友也许说的没错，如果用今天的所谓诗歌艺术来衡量，也许《荷马史诗》还真有令人失望的地方。但是，做为一个时代的开创声音，《荷马史诗》它在诉说一个时代，一个英雄的时代，也许这就是真正诗歌的力量和伟大所在。
但丁算是诗人，他的《炼狱》可以让人的心灵在一种平凡的文字中受到洗礼和荡涤。我知道，也许今天许多人已经记不起但丁的《神曲》，但是做为《神曲》的缔造者但丁，他却是在用自己一种诗人独有的精神理念在构筑生命的城堡。不知道是因为我有怪念，还是因为在我们的世界里本来就有这样的宿命，我觉得诗人就是一个时代精神的代表，是那个时代生命意义的象征。
有时候我就在想，当年毛泽东带领着红军在经历了那举世闻名的二万五千里长征，三十万人到延安的时候留下三万多人，要知道，那是一种用生命换来的胜利；当毛泽东看到北国那万里银雪的时候，在心灵深出迸发的不仅仅是一种豪放，恐怕最主要的是对生命的一种呼唤和理解。
我不止一次的说过，毛泽东的那首《雪》已经超越了千古绝唱的范畴，它所留给人们的已经不是诗词的境界，而是一种民族的精神实质。听说当年蒋介石看到这首词的时候，心里很不舒服，于是就组织了一个写作班子说必须要写出一首超过《雪》的诗词来，结果什么也没有发生。今天觉得蒋介石也是一代伟人，难道说他真的就不懂，用生命的力量写就的诗词是不能重复的。毛泽东是一个时代的符号，但是他也是诗人，因为他有了伟大诗人的那种气势磅礴的精神，有了诗人的精神，也会有诗人的存在，才会