近几年，农村老家流行盖新房，基本是为孩子结婚准备的，现已成为男孩子结婚所必备的硬件。生活在大都市的我，也受了点影响，去年，参加工作两年的我，凑了点钱，也在县城为父母添置了一幢新楼房。
楼房很大，是复式结构，分四层，有厨房、饭厅、客厅，两个卫生间和五间卧室。厨房里的配置比较先进，几平米的地方装修下来就花了近两万，一想到父母在其间做饭再也不会受烟熏火燎了，我就觉得很值。客厅是会客用的，供客人在此品茶唠嗑、看电视、打牌，也是主人展现热情好客的最佳之所。卧室大方舒适，不仅能留下更多的亲朋好友再玩几天，每次归家，还能还我几夜惬意的休憩。
偶尔，享用着这硕大的楼房，我会想起了上世纪八十年代，那是我刚知物记事的年纪。1985年，父亲和爷爷分家，在村里盖了件新瓦房，十几根椽木支撑起一个温暖的三口之家，红砖青瓦的，在当时也算得上气派。一中堂、一厨房并置物间、两卧室的布局，是当时瓦房结构的流行设计。可以说，中堂是攫取物质生活与追求精神食粮的本体。摆上一张饭桌，中堂就是饭厅；亲戚朋友们来拜访，在饭桌上加一块垫布，麻将纸牌往上一放，中堂又成了牌场。同年妹妹出生了，两间卧室只够家人休息，亲朋来玩，天大的热情极力挽留他们多玩几天，也往往被客人们婉言谢绝。现在想想，他们若真地答应留下，住宿该如何安排？幸好亲朋们都是友善明理的，以婉辞来避免主人的尴尬。
这间瓦房至今也有廿三年的历史了，父母搬到城里后，就将它给了村里一位沾亲的奶奶居住。每当清明和春节回家，我都会回到老房子，到处仔细瞧瞧，像是在研究一个古董。屋子里残留着我昨昔的记忆，外墙上还保留着我曾经的挥毫，我在欣赏中回顾，在回顾中感伤。与老奶奶告别时，我心情愈加沉重，像是在告别一个时代。
现在回得更多的是新家，钢筋水泥混凝土搭造的楼房，赢得了多少老家人的赞叹。在外地工作的我，每次回来，却总能听到母亲唠叨——天天好无聊，真想回老家走走。
再两年，我与妻有了属于我们的新房，是否也该有这样的感叹？