我经常大段大段时间的沉默。偶尔会趴在窗口看着外面昏暗的天空。天空似乎从来都是这样的颜色。上海的天气乍暖还寒，人的心情却慢慢的坏起来。
我从不清楚我这样的沉默是否是我想的太多，还是我忘记的太多。想起一些人，想起一些事。像是小时候玩的纸飞机。
朋友说，所有的纷繁在梦里湮灭，所有的记忆在清醒里迷茫。几多岁月，不过盛开一地的花。
花开不多时。想着要去记录那些过往。

有时候会和她去黄浦江边吹风。在我记忆里，每次都有很大的风。那些时候，我们都很少说话。静静的看着那些属于上世纪二十年代的外滩，看着被灯光照得半透明的天空，听着潮水渐渐漫上来的声音。太多的心情随着运沙船的汽笛声，在冷风弥漫的夜晚散开来。
她去黄浦江边的时候，大多心情都不是很好。
她有个博客，为了纪念一个人。名字叫做想和你去吹吹风。
我想，这些时候，她总要想起很多很多的往事。埋藏了多年的心情，总会泛上来。像黄浦江的潮水，一波一波。湮没心头的每个角落。
有时候，有人放几盏孔明灯。我总会盯着那灯，从这边飘到那边，然后越来越小，然后消失。那些时候，我想跟她说，其实天上有人在为我们掌灯。用心去看，此岸或者彼岸，并没有我们预想的那么坏。风吹过，你觉得很冷，但或许有人觉得很清爽。
吹在四季里的风吹过人的一生。吹落那些枯黄的树叶，吹起满眼的尘土，也吹走我们的坏心情，吹起我们的寒意。只是，风起了，又有谁在倾听你风里的轻声诉说，谁为你捋顺那缕吹乱的秀发，谁在长长的风里为你披上外套，谁陪你走那段寂静的路。
大多时候，我们都呆到很晚。直到十六铺码头开来的轮渡有些慵懒疲惫。直到外白渡桥在视线里慢慢的模糊。我们静静的往回走，偶尔说些自己的想法或者生活中这样那样的小事。平淡得风一吹就散。
或许，我不该太多的去揣测她的心情。在我看来，这通常有点偷窥的味道。况且看得太清，反而会无所适从。当某日她再有坏心情的时候，我该不知如何安慰她了。我们都是安慰别人的高手，却会在自己的路上迷失。
前两天看张艺谋的《活着》。我告诉她，让她去看看。会有区别于以前的想法或看法。活着就要承担，活着就不容易。曾跟朋友说过，谁都有走背字的时候，是个爷们的话，就咬咬牙挺过去。
这样的话是不适合对她说的。她也没对《活着》表现出想去看的欲望。大概是不想触景生情，再忆及过往。某些事情是要躲着的，藏着的。是写着时间字样的。
只有当日积月累的光阴的残骸，压得喘不过气来，才会去窥视。但那时候所看见的，或许像月光穿透树丛缝隙落在地上忽隐忽现，梦里依稀有残缺的记忆。是关于岁月的断想。
过去的就过去了，在我的头顶，那轮圆满的月亮，它似乎就在我的近旁，像滴清圆的泪。希望你能拭去转身离去之后不争气的泪，因为道路还遥远。

某些时候，她会说起童年的一些事，眼睛看着别处，像是在说着别人的故事。然后眼泪流了下来。心绪像是玻璃窗上的水滴，有种生硬的冷。又像是风雨中的纸鸢。飞起来，然后又给雨打落在地。
她小时候的某段时间，父母在云南做生意，把她们姐弟托寄在她的姑姑家。她说，那时候她姑姑不给他们吃菜，早餐更是没有。只让她们去野外挖些野菜回来做成咸菜来吃。只有她弟胆子大些，会在趁他们不注意的时候偷偷的夹几片土豆。她说，所以现在没有肉的都不想吃饭。
白日里让她们去砖窑里拣煤球。终于有一天，有个村里的女孩子被倒塌的砖砸坏了，她姑姑于是让她弟弟去锅炉边拣。那里没有太大的危险。却依旧让她和她姐姐俩人去砖窑里拣。而那时候她的父母每个月都要给她姑姑大笔钱。
多年后，对于当年的事情她仍旧无法释怀。她不曾预想到，人怎会如此的冷漠。何况是自己的亲人。
那天，给她看刘亮程的《寒风吹彻》，里面有句话：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独的过冬。
她坦言不喜欢这句话。我猜想，至少她认为她的生命中还有她的亲人和亲人给予的温暖。我没有告诉她，其实身边的人都只是陪着我们走了一程而已。有的人和你走得久些，有的人匆匆的遇见，然后匆匆的分开。
我们不愿别人来分担我们的责任，来分享我们的苦难。我们都在我们的冬天里自己温暖自己，像受伤的狼那般舔自己的伤口。或许以后的路还有更多的寂静深黑，但我相信更多的是大片蔚蓝的天空。
她不相信别人，总认为有着很多的坏人。这是童年时留下的阴影。但却又谁都相信着。谁帮了她忙，或者给她点小礼物，她总是很受感动，必定要还这情。这种矛盾的情绪占据着她太多的对于旁人的认知。
记得离开海南的那个夜晚。接近半夜到达湛江。同车过来的一对小夫妻见我们都没钱，悄悄在火车站旁一宾馆开了两个房间，预备着给我们一间。然后他们在附近找了半天没找见我们。这是宾馆下面那家饭店老板在第二天清晨告诉我们的。后来，在临上车前碰见他们，却忘了问他们的名字和电话。
至今想起这件事，总是觉得太遗憾。
她感激旁人给予的温暖。
在这个尘世，讨厌那些讨厌的人。感谢那些该感谢的人。擦肩而过的有群无所事事的人。我们有感恩的心。

某天，她突然的问我：我们以后是不是要死掉。
我惊愕她如此的问题。我笑笑说，当然了，我们都会死掉的。世上所有的人都会死掉的。我们就像蚂蚁那样，忙着忙着就死掉了。然后被人埋掉，然后被人忘掉。
然后我看到她有泪水在眼眶里转。我说，我们都还活得好好的。我们都要活得比别人久。
突然的我感到很难过，我无法预料我们能活多久。偶尔的时候我也会想这些问题，也许某天我们真的就死掉了。就像很多人一样，莫名其妙的就死掉了。累死了，病死了，或者其他种种原因死掉了。
我知道，她这样问，并不是担心她某日会怎么样。她很多时候，想的是她的家人。她的弟弟妹妹，她的母亲。
她的两妹妹在昆明，都还小。互相照顾着。很多时候，遇到难处，或