晓吟的所有甜蜜与悲伤，都印在二十五岁那年，温暖如春的冬季里，印在长乐奎桥路边发黄灯光下人气沸腾的大排档里。
——题记

晓吟有清晨早起的习惯，然后泡一杯叫白芽奇兰的茶，看着杯子里随温度慢慢舒展开的叶子，氤氲的茶香迷濛着屋子，这时，晓吟总爱陷入沉思之中。
晓吟娇小玲珑，柔柔的眉与眼，甜美的声音，喜欢穿蕾丝花边的胸衣，收集花色绚丽的底裤，有点洁癖，常把小屋整理得一尘不染。
晓吟在一所私立学校中专部教书，每天对着牛高马大却无脑的学生，每天总有处理不完让人精疲力尽的琐事，一天下来已麻木不仁。
晓吟不是本地人，没什么朋友,跟住在宿舍隔壁的教高中部的叶舟轻最谈得来，叶舟轻是个狂热热爱庄子，说庄子是月光下一棵孤独的树，却会在街边与卖所谓动物毛围巾小贩讨价还价的女人,听说想去美利坚合众国而丢了多年的公职。
最近,晓吟对镜子有莫名恐惧，镜子里晓吟有一张憔悴不堪的脸，像一只曾经饱满晶莹,现在却失去水分的苹果，晓吟知道曾经有过如茶叶般舒展的青春年华已一去不复返了。
晓吟的所有甜蜜和悲伤，都印在二十五岁那年温暖如春的冬季里，印在长乐奎桥路边发黄灯光下人气沸腾的大排档里。

二十五岁时的晓吟，温柔如微风，笑靥如花，有段时间把长发飘飘的头像挂在QQ上，引来一群狂蜂浪蝶，在他们的盛请下，晓吟去赴了几次不同的约，原本温温尔雅的聊天见面却露出了暧昧的请求，晓吟怀疑自已是不是进了侏罗纪公园，碰到食人的恐龙，回来后晓吟更改了头像，换了一只泛着绿光的青蛙，从此，Q海一片沉寂，因此，晓吟偏激的认为男人只是披着华丽外衣的动物而已，直到遇到李非，晓吟是去找一个朋友时碰到李非,晓吟的朋友嫁给李非的哥哥，在李非家，细腻的晓吟发觉李非的白衬衫衣领没有一丝污渍，很少有男孩把衬衣的衣领穿得如此洁净，李非微笑地向晓吟打了招呼,那一刻晓吟想起了张爱玲小说里的一段话：遇见他，我变得很低很低，低到尘埃里，但心里是喜欢的，从尘埃里开出花来！于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一句：“噢，你也在这里吗？”

李非常来找晓吟，他们热烈而矜持的交往着，他们常去的地方有奎桥路边的大排档，那里沸腾的人气让晓吟觉得温暖与真实，还有闽江边的金刚腿，虽然是冬季，但晓吟没有感觉到一丝寒意，他们在这座不大的城市中走过了三个月最美的时光，而后，李非去了日本，七年来没有回来过,每当夜深人静时，李非常打来越洋电话，说着悄悄话，等待李非的电话成了晓吟生活中必不可少的部分，就这样，晓吟在现实与梦幻中游荡了七年，在这七年里，晓吟不泛有优秀的追求者，都被她拒之门外。
叶舟轻心疼晓吟，叶舟轻说：晓吟,这是一场毫无指望的爱，爱过了，就放下吧。可晓吟不是叶舟轻,晓吟没有叶舟轻那种超脱世俗之上而怡然自得的情怀。

晓吟是晓吟，晓吟在步行街看到一位孕妇依偎在她丈夫身边幸福的模样，晓吟有点想哭的感觉，晓吟要的就是这种真实,为什么别的女人唾手可得的幸福自已却如此艰难？
上帝说，女人是男人身上肋骨变的。每个女人都是每个男人身上的一根肋骨，所以，每个男人一生都在寻找自已的肋骨,当找不到真正属于自已的肋骨时，男人会时不时心痛的，而晓吟原本就不是李非的肋骨，所以李非不会心痛。
李非的电话还是隔三岔五的打来，说着不痛不氧的话，与爱情无关，与婚姻无关。
而晓吟有了撕心裂肺的疼痛，她听到了花落的声音。