夕阳像滴在空中的一点浓郁的红墨水，渲染了天边的云彩，顽强地与黑暗抗衡着。
一条人车罕至的黄泥路上，两个十三四岁的少年在原地驾着单车，双手紧握车把，眼神死死地盯住前方。他们身体里的每一个细胞都在诠释着“蓄势待发”为何义。
远处，一个清新脱俗、白衣飘飘的少女焦急地往两位少年的方向张望。她所站的地方，被人用树枝重重地划了一条线。但此线并未划直，就像阿Q临死前没把那个圆画好一样。
少女用手指比划着“三、二、一”，然后把手往下一挥，两位少年如同“文革”时领头进京面圣的丧失了理智的红卫兵，连人带自行车向着那条长得弯弯曲曲的直线冲去……
事情的发生还要从陈年旧事说起。
两位少年的名字分别是耿诚和胡启。他们本是一对形影不离、如胶似漆的好朋友。两人的家离得非常之近，所以他们经常一起骑单车去上学，放学后再一起骑单车回家。从小学到初中，风雨不改。耿诚和胡启有着惊人的默契，在某些时候与双胞胎别无二异。比如说耿诚有一次语文考试考了个59分，胡启也不甘落后，数学考试时通过作弊考了个58分。同学们都对两人的友情大为赞叹，说如果他们精通哲学，那肯定就是马克思和恩格斯；如果他们精通篮球，那肯定就是乔丹和罗德曼；如果他们精通唱歌，那肯定就是羽凡和海泉。遗憾的是，他们什么都不精通。耿诚和胡启是学校里有名的差等生，饱受同学们的歧视。两人是通过相依为命、互相扶持、轮换着考倒数第一才活了下来的。
他们的不同点是，考试时，无论遇到什么难题，耿诚都不会作弊；而无论有没有遇到难题，胡启都会作弊。
耿诚和胡启这一对患难之交的感情一直固若金汤。然而，只要因矛盾而引发的怒火的温度够高，金属也有熔化的时候。一个从外地转学而来的女生闯进了他们的生活。该女生名叫徐泳弦，刚入学一个月就名声大震，不仅是因为她的精致外表，更因为她的优异成绩。耿诚和胡启迅速被她迷倒，觉得她有着他们所没有的品质，（这是爱上一个人的万能理由）并同时向她展开了追求。两人的关系也因此而日渐恶化，化友为敌。他们深刻地认识到，往羽泉组合里硬加入一个女生既不能组成小虎队又不能凑出SHE，其结果只能是散伙。
和TVB电视剧中女警察最终会爱上男盗贼的情节类似，优等生谢泳弦喜欢上了差等生。比TVB更TVB的是，徐泳弦同时对耿诚和胡启产生了好感，而且搞不清自己究竟是喜欢耿诚多一点还是喜欢胡启多一点。
徐泳弦是一个天真烂漫、没有心计的女孩子，她毫无保留地把自己的困惑告诉了耿诚和胡启，并劝他们和睦相处。
胡启对耿诚说：“我们决斗吧！谁赢了谁就能和泳弦在一起。”
耿诚说：“怎么决斗？”
徐泳弦心慌道：“不要啊！多危险啊！”
胡启的唇边露出了一丝复杂的微笑，说：“放心吧！不危险的。”
于是便有了这场单车竞赛。胜利者将和徐泳弦牵手，失败者则退出这段感情。
比赛开始后，两人难分伯仲，都犹如阿姆斯特朗附体，达到了人车合一的境界。但由于阿姆斯特朗同时附两个人的体时功力也会减半，所以他们离环法车手总冠军的速度还是有一段距离的。
比赛到了中程，耿诚和胡启的体力都下降得不少，汗水像夏日的骤雨般落下。徐泳弦在终点处专心致志地大喊“加油”，虽然她不知道自己究竟在给谁“加油”。很明显，个性沉稳的耿诚的耐力比轻佻浮躁的胡启的要好。他面不改色心在跳，有条不紊地和胡启拉开了大约有一个车位的距离。胡启心有不甘，感到非常的气愤，却已无力去超过耿诚。这就是成语“有气无力”的生动写照。
距离终点还有不到100米，两人对胜利垂涎欲滴，就像两只看到了不远处猎物的野兽，谁更有野性，或者说，谁更没有人性，谁就可以取得成功。徐泳弦紧张得花容失色，连”加油“都忘记喊了。此时耿诚鬼使神差地让轮子辗到了一个石块，车身摇晃不止，耽搁了一些时间，但随即又调整了过来，勇往直前。眼看着耿诚离终点越来越近，处于劣势地位的胡启突然兽性大发，人性泯灭，使出维持运动能力的最后一点能量猛冲上前，抓住耿诚的肩膀往后一拉，耿诚随即人仰车翻……
这场单车决斗带来的后果是，胡启和徐泳弦手牵手，一起走，创造幸福的生活去了。而耿诚则住了两天的医院。
胡启对徐泳弦说：“耿诚是自己摔倒的，他真是太不小心了！”
由于学校戒备森严，胡启和徐泳弦从来都不敢在公共场合表现得太亲密。两人在暗地里偷偷摸摸地拍了一年多的拖。耿诚没有把他们俩的事报告给老师，只是在一旁默默地观看着，心碎得像从五楼掉下来的玻璃杯。
很快，升中考试到了。徐泳弦虽然有点发挥失常，但还是毫无悬念地考上了重点高中。耿诚和胡启一如既往地考得一塌糊涂，连三流高中都没有考上。两人的家庭经济条件都不怎么好，所以都没有去读职校或技校。耿诚决定留在本地发展，胡启则选择去外地闯荡。他们的学校之旅正式结束，社会之旅正式开始。
离别时，徐泳弦对胡启说：“我们分手吧！和你在一起时我很开心，可是，今后你有你的事业，我有我的学业，我们还是分开一下比较好。”
胡启说：“我会等你的。三年后，你高考结束，我一定会风风光光地回来找你！”
三年时间，一千多个日日夜夜，任何事情都有可能发生。
胡启凭借着自己超强的人际交往能力及勾心斗角的复杂心计，结识了许多达官贵人，在业务界混得风生水起，甚至还开了自己的公司。
耿诚则脚踏实地，在家乡开了一间单车维修店。由于他诚信待人，大家都很乐意把单车交给他修。虽然干这行不能大富大贵，但温饱尚足以自给。
徐泳弦依旧刻苦学习，成绩优异。放假回家时，她常常会到耿诚的单车维修店去看一下，并和耿诚聊聊天。聊起从前的事情时，两人仍会乐不可支。其实，耿诚一直都对徐泳弦还抱有幻想。在他心中，徐泳弦的地位是别人所不可替代的。他想，等徐泳弦高考结束了，他就去向她表白。
一个晴空万里的下午，西装革履的胡启和衣衫褴褛的耿诚同时出现在了徐泳弦的高中校门前，等待着即将完成高考的徐泳弦。当然，耿诚的衣服并没有真的破到这个程度，一切都只是相对的。情敌相见，分外眼红。两人虚情假意地询问了对方的近况后，把